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RÉVOLUTION	GRAPHIQUE	ET	CRISE	DE	LA	FORME	SYMBOLIQUE	DU	DROIT1	

	

	

Si	 tout	 le	 monde	 s’accorde	 à	 reconnaître	 que	 le	 droit	 est	 bouleversé	 par	 la	 «	disruption	

numérique	»,	les	diagnostics	sur	les	causes	se	font	plus	rares	et	surtout	plus	divergents.	Nombre	de	

commentaires	 s’enivrent	 des	 performances	 nouvelles	 de	 la	 digitalisation	 tandis	 que	 d’autres	 s’en	

inquiètent,	 tout	 aussi	 exagérément.	 D’autres	 encore	 s’arrêtent	 sur	 la	 difficulté	 à	 domestiquer	

l’innovation	numérique	qui	met	en	échec	la	capacité	régulatrice	du	droit	en	gravant	la	norme	dans	sa	

propre	 architecture	 (Code	 is	 Law)	 ou	 en	 confiant	 la	 gestion	 à	 des	 associations	 privées 2 .	 Le	

développement	de	l’internet	ainsi	que	la	circulation	et	l’exploitation	des	données	personnelles	posent	

des	difficultés	 immenses	mais	 ce	n’est	pas	 sur	 ce	 terrain	que	nous	 voudrions	nous	 situer	 ici.	Nous	

proposons	de	déplacer	le	regard	en	direction	des	perturbations	que	le	numérique	provoque	dans	le	

rapport	du	droit	au	temps,	à	l’espace	et	aux	objets,	c’est-à-dire	à	son	archè.	On	découvre	alors	que	la	

révolution	 numérique	 entraîne	 au	 moins	 deux	 conséquences	 majeures	:	 une	 désorientation	 très	

profonde	du	droit	d’une	part	et	une	élision	du	tiers	symbolique	de	l’autre.			

	

UNE	DÉSORIENTATION	DE	L’ESPACE/TEMPS	DU	DROIT		

	

Nous	recevons	les	innovations	technologiques	comme	des	cadeaux	empoisonnés	car	si	d’un	

côté,	 elles	 nous	 ouvrent	 des	 possibilités	 d’action	 et	 de	 communication	 à	 proprement	 parler	

extraordinaires,	de	l’autre	elles	nous	propulsent	dans	un	nouvel	univers	dont	nous	ne	comprenons	pas	

la	géographie	et	qui	répond	à	une	nouvelle	physique	que	nous	ne	maitrisons	pas	encore.	C’est	la	raison	

pour	laquelle	elles	nous	dépossèdent	d’un	lien	au	monde	que	l’on	croyait	tellement	stable	que	nous	le	

confondions	avec	la	nature	elle-même.		

Le	droit	était	adossé	à	ce	que	nous	percevions	comme	une	normativité	inhérente	du	monde	

physique	c’est-à-dire	à	la	distance,	à	la	durée,	à	la	pesanteur	mais	aussi	à	la	fragilité	de	la	mémoire	

humaine	et	plus	généralement	aux	limites	de	notre	savoir	(songeons	au	fameux	«	voile	d’ignorance	»	

de	Rawls).	Donnons-en	quelques	exemples.	La	distance	spatiale	permettait	d’échapper	au	contrôle	de	

la	police	identifiée	au	centre	(ce	qui	justifiait	la	fuite	entre	autres),	l’obturation	du	regard	d’autrui	par	

des	murs	délimitait	un	espace	privé	d’un	espace	public.	Tout	cet	ordre	spatial	est	bouleversé	lorsque	

                                                
1 Je tiens à remercier Jean Lassègue, qui a non seulement relu ces lignes mais les a fortement inspirées par ses remarques 
extrêmement éclairantes.  
2 On songe à l’Internet Corporation for Assigned Names and Numbers (ICANN) qui gère les noms de domaines. 
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la	 visibilité	 s’opère	 à	 partir	 des	 traces	 numériques.	 La	 prescription	 de	 la	 poursuite	 des	 crimes	 se	

justifiait	par	la	déperdition	des	preuves	et	par	l’évanescence	de	la	mémoire	humaine	ainsi	que	par	la	

capacité,	voire	la	nécessité,	d’oubli.	Elle	semble	arbitraire	lorsque,	grâce	au	numérique,	on	n’oublie	

quasiment	rien	et	que	la	technique	de	la	virtopsie3	rend	possible	de	refaire	une	autopsie	avec	la	même	

précision	que	si	 le	corps	n’avait	jamais	été	touché	(alors	qu’aujourd’hui	elle	est	un	acte	que	l’on	ne	

peut	pratiquer	qu’une	seule	fois).		

Alors	que	l’espace	de	la	perception	était	fini,	la	disruption	numérique	ouvre	sur	un	infini	qui	

nous	saisit	de	vertige	comme	le	montre	ces	deux	petits	exemples	:	si	la	mémoire	était	le	signe	de	notre	

finitude,	l’écriture	numérique	de	la	réalité	–	d’un	cadavre	en	l’occurrence	-	maintient	désormais	des	

objets	à	 la	disposition	de	notre	action	pour	une	durée	 infinie	dans	 le	 sens	où	 l’on	ne	peut	en	voir	

aujourd’hui	 le	 terme.	 Alors	 que	 la	 mémoire	 humaine,	 comme	 toute	 faculté	 de	 perception,	 était	

contrainte	par	les	limites	même	de	l’organisme	(on	ne	parle	pas	ici	de	la	mémoire	historique),	elle	voit	

ses	performances	décuplées	 lorsqu’elle	est	 assistée	par	une	écriture	qui	 rend	 le	monde	 infiniment	

disponible	à	son	action.		

Comment	apporter	de	la	mesure	à	cet	infini	?	Nous	sommes	aujourd’hui	encombrés	par	tant	

de	mémoire	numérique	d’autant	que	nous	ne	sommes	 jamais	 sûr	d’avoir	 supprimé	 toute	 trace.	 Le	

numérique	 risque	 de	 nous	 plonger	 ainsi	 dans	 un	 monde	 impitoyable,	 impardonnable.	 «	Si	 nous	

n’étions	pardonnés,	délivrés	des	conséquences	de	ce	que	nous	avons	fait,	notre	capacité	d’agir	serait	

comme	enfermée	dans	un	acte	unique	dont	nous	ne	pourrions	jamais	nous	relever	;	nous	resterions	à	

jamais	victimes	de	ses	conséquences,	pareils	à	 l’apprenti	sorcier	qui,	 faute	de	formule	magique,	ne	

pouvait	briser	le	charme	»4.	Est-il	encore	possible	de	«	prescrire	»	une	action	humaine,	c’est-à-dire	de	

mettre	un	terme	non	à	ses	effets	mais	à	l’imputation	d’une	responsabilité	?	Est-il	encore	permis	de	

trouver	un	asile	dans	le	monde	?	La	limite	est	pourtant	le	propre	du	droit.			

	

Le	numérique	affecte	le	droit	comme	forme	symbolique		

Rien	ne	serait	plus	faux	que	de	se	représenter	l’espace	et	le	temps	comme	des	invariants	physiques	

qui	existeraient	indépendamment	du	droit.	L’espace	n’est	pas	une	structure	fixée	une	fois	pour	toutes,	

mais	il	n’acquiert	cette	capacité	à	ordonner	le	monde	qu’au	moyen	d’une	forme	symbolique.	Ce	qui	

apparaît	comme	donné,	le	temps	et	l’espace	prétendument	naturels	qui	paramètrent	toute	activité	

humaine,	est	en	réalité	déjà	le	fruit	d’un	travail	linguistique,	mythique,	esthétique	et	théorique	c’est-

à-dire	d’une	fonction	signifiante	antérieure	non	apparente.	«	C’est	dans	cette	information	primaire,	

                                                
3 Il s’agit d’une technique qui scanne le cadavre et congèles les divers prélèvements de façon à pouvoir reprendre les données 
sans limitation de durée (en attendant par exemple les avancées de la science pour résoudre des énigmes historiques).  
4 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, p. 303. Trad. De l’anglais par Georges Fradier, préface de Paul Ricœur, 
Paris Calmann-Lévy, 1961, p. 303.  
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poursuit	Cassirer,	et	non	dans	l’information	secondaire	précédente,	que	se	trouve	ce	qui	constitue	le	

secret	 authentique	 de	 toute	 forme	 symbolique	 et	 qui	 ne	 doit	 cesser	 d’éveiller	 l’étonnement	

philosophique	»5.		

La	compréhension	de	 l’impact	de	 la	 révolution	numérique	sur	 le	droit	 requiert	donc	de	ne	pas	

limiter	le	droit	à	son	contenu	normatif	mais	de	le	considérer	dans	un	ensemble	culturel,	c’est-à-dire	

inséré	dans	un	certain	rapport	à	l’espace	et	au	temps	hérité	de	l’histoire	et	de	la	géographie	sans	cesse	

retravaillé	par	 les	 institutions	 juridiques,	soit	dans	un	enchevêtrement	de	formes	symboliques.	«	La	

pensée,	estime	Cassirer,	au	lieu	de	se	tourner	directement	vers	la	réalité,	institue	un	système	de	signes	

et	apprend	à	utiliser	ces	signes	en	qualité	de	«	substituts	»	des	objets.	Ce	n’est	que	dans	la	mesure	où	

s’accomplit	 cette	 fonction	 de	 substitution	 que	 l’être	 commence	 à	 devenir	 un	 tout	 ordonné,	 un	

agencement	 offert	 à	 une	 claire	 vision	 d’ensemble.	 (…)	 Au	 lieu	 de	 se	 consacrer	 aux	 choses	 et	 aux	

événements	individuels,	elle	cherche	à	atteindre	une	totalité	de	relations	et	de	connexions	;	au	lieu	

d’individualités	matérielles,	c’est	un	monde	de	lois	qui	s’ouvre	à	elle	»6.	La	forme	symbolique	s’analyse	

comme	une	représentation	active	du	monde	qui	ne	peut	se	saisir	qu’à	la	condition	de	la	rapporter	à	

l’action	qu’elle	permet	et	donc	au	sens	de	cette	action.	C’est	donc	moins	en	tant	que	matière	juridique	

que	forme	symbolique	que	le	droit	est	affecté.		

	

Un	désorganisateur	de	l’espace	

Le	numérique	ne	doit	plus	alors	être	analysé	comme	un	arrachement	à	la	nature	(qui	suppose	

qu’elle	 nous	 soit	 donnée	 avec	 ses	 lois	 immuables	 et	 un	 espace/temps	 donnés)	 mais	 comme	 un	

nouveau	 rapport	 à	 l’espace.	Même	 si	 la	 première	métaphore	 qui	 vient	 à	 l’esprit	 pour	 qualifier	 le	

numérique	est	celle	d’un	«	nouvel	espace	»,	l’expression	est	trompeuse.	L’idée	d’un	cyberespace	s’est	

néanmoins	installée,	notamment	en	matière	de	défense7.	Elle	est	équivoque	en	ce	qu’elle	confond	la	

nature	du	numérique	avec	l’exploitation	stratégique	qui	peut	être	faite	de	cette	nouvelle	dimension.		

Plutôt	qu’un	espace,	le	numérique	constitue	en	effet	une	nouvelle	dimension	de	notre	monde	

vécu.	Il	est	une	«	grandeur	non	orientée	»	8		en	ce	qu’il	constitue	bien	un	système	de	représentation	

mais	ce	système	est	imparfait	;	il	permet	certes	d’encoder	le	réel	d’une	manière	nouvelle	mais	il	ne	

forme	 pas	 une	 totalité	 signifiante	 au	 même	 sens	 que	 l’espace	 esthétique,	 l’espace	 mythique	 ou	

l’espace	théorique.	Le	numérique	tire	sa	force	de	la	communication	qu’il	est	capable	d’instaurer	entre	

                                                
5 Ernst Cassirer, Philosophie des formes symboliques, t. 2, trad. De l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Minuit, 1972, p. 121.  
6 Ibidem,  
7 La plupart des armées modernes ont ajouté aux trois armes (air, terre, mer) une quatrième arme : le cyber. 
8 « L’existant singulier se détermine sous le rapport de sa signification objective par insertion dans l’ordre spatio-temporel, 
dans l’ordre causal, dans l’ordre des choses et des propriétés. C’est grâce à toutes ces inclusions qu’il acquiert un sens 
spécifique – à la façon d’un vecteur qui vise un point précis. Pas plus qu’en mathématiques, additionner simplement des 
grandeurs orientées et non orientées ensemble, on ne peut en phénoménologie et en théorie de la connaissance, parler 
d’association mutuelle entre matières et formes, entre phénomènes et ordres catégoriels » (Ernst Cassirer, Philosphie des 
formes symboliques, t. 3, trad. De l’allemand par , Paris, Minuit, , p. ). ).  
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des	 éléments	 qui	 ne	 pouvaient	 communiquer	 entre	 eux	 du	 fait	 de	 leur	 hétérogénéité.	 C’est	 un	

mécanisme	 d’effectuation	 qui	 exécute	 des	 programmes	 et	 doit	 donc	 être	 mis	 en	 œuvre	 par	 des	

instructions	 et	 trouver	 sa	 matière	 dans	 le	 monde	 vécu	 (à	 la	 différence	 d’un	 espace	 autonome	

répondant	à	ses	propres	règles	comme	la	géométrie).	

Le	nouveau	rapport	à	l’espace	ouvert	se	caractérise	par	la	désorientation.	Le	numérique	agit	

comme	un	désorganisateur	de	l’espace/temps.	S’agissant	du	temps,	le	numérique	détruit	 la	durée	:	

d’un	 côté,	 il	 contracte	 le	 temps	d’un	échange	à	presque	 rien	 comme	 le	montre	 l’exemple	du	high	

frequency	trading	où	les	opérations	se	situent	à	l’échelle	du	centième	de	seconde.	Il	n’y	a	d’ailleurs	

plus	 de	 rencontres	 entre	 des	 subjectivités	 mais	 une	 simple	 réaction	 électronique	 entre	 deux	

ordinateurs.	À	l’opposé	de	temps	aboli	par	la	contraction	en	un	point,	la	possibilité	de	conserver	des	

données	pour	une	durée	infinie	rend	le	temps	extensif	à	l’infini	;	il	est	devenu	immobile.	Ce	dernier	ne	

peut	plus	prospérer	:	il	ne	conduit	à	rien.		

En	ce	qui	concerne	l’espace,	le	numérique	réduit	considérablement	la	distance.	Une	utilisation	

du	numérique	peut	accorder	une	faculté	d’ubiquité.	De	la	même	manière	qu’Athènes	a	su	utiliser	la	

mer	 pour	 se	 déplacer	 rapidement	 d’une	 cité	 à	 une	 autre	 (alors	 que	 Sparte	 était	 une	 puissance	

terrestre),	le	net	offre	la	possibilité	de	mener	des	opérations	de	déstabilisation	comme	l’ont	montré	

les	élections	américaines	de	2016.	La	géolocalisation	permet	prévenir	immédiatement	les	services	de	

secours	 en	donnant	 sans	 intervention	humaine	 la	 position	 très	 précise	 d’un	 véhicule	 accidenté.	 Et	

inversement,	la	proximité	spatiale	ne	signifie	plus	autant	que	dans	le	monde	analogique.	Imaginons	

par	 exemple	 la	 scène	 suivante	:	 trois	 personnes	 parlent	 ensemble	 mais	 deux	 d’entre	 elles	

communiquent	par	textos	à	l’insu	de	la	troisième,	ce	qui	modifie	la	teneur	de	la	conversation	et	brise	

la	confiance	dans	la	communication	«	naturelle	».	Le	nouveau	rapport	à	l’espace	est	à	la	fois	ubiquitaire	

et	destructeur	de	la	proximité	spatiale.		

		 Même	constat	en	ce	qui	concerne	le	lien	social.	Le	numérique	est	souvent	accusé	d’atomiser	

les	 relations	 sociales	 en	 isolant	 les	 individus	 entre	 eux.	 Mais	 il	 est	 tout	 aussi	 possible	 d’affirmer	

l’inverse,	à	savoir	que	 les	réseaux	sociaux	promeuvent	une	autre	forme	de	socialité	via	 les	réseaux	

sociaux	par	exemple.	Le	numérique	a	un	effet	à	la	fois	atomisateur	et	agrégatif,	isolant	et	socialisant.		

Ces	 brefs	 exemples	 montrent	 combien	 il	 est	 difficile	 de	 se	 représenter	 les	 effets	 de	 cette	

désorganisation	de	l’espace	et	du	temps	qui	ont	des	aspects	ambivalents	voire	contradictoires.	Une	

telle	désorganisation	de	l’espace/temps	a	partie	liée	à	la	structure	de	son	écriture.	Celle-ci	montre	des	

performances	dont	on	ne	 finit	pas	de	découvrir	chaque	 jour	des	nouvelles	 fonctionnalités	mais	qui	

installe	également	un	nouvel	 imaginaire	 libertarien,	en	 rendant	pensable	une	vie	 sociale	 sans	 tiers	

public.		

	

UNE	ÉLISION	DU	TIERS	PUBLIC	
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L’irruption	 d’une	 nouvelle	 écriture	 du	 monde	 prend	 la	 forme	 d’une	 révolution	 graphique 9 ,	

comparable	à	celle	provoquée	par	l’invention	de	l’écriture	en	Mésopotamie	3300	ans	avant	notre	ère	

et	celle	des	chiffres	vers	620	toujours	avant	notre	ère10.	C’est	dire	la	profondeur.		

	

Le	code	encodé	

L’écriture	 informatique	 tire	 sa	 force	 de	 sa	 très	 grande	 capacité	 d’homogénéisation,	

incontestablement	supérieure	aux	précédentes	écritures.	Cette	unidimensionnalité	est	le	cœur	même	

de	 la	 numérisation.	 Le	 terme	 de	 «	numérisation	»	n’est	 d’ailleurs	 à	 vrai	 dire	 très	 approprié	 car	

l’opération	réalisée	ne	consiste	pas	à	rapporter	la	réalité	à	des	chiffres	mais	à	un	code.	Ce	code	est	une	

opération	très	complexe	qui	repose	in	fine	sur	une	action	physique	:	courant/interruption	du	courant.	

Le	code	en	soi	ne	dit	rien	;	il	n’est	d’ailleurs	pas	directement	lisible	mais	peut	seulement	être	traité	par	

des	machines.	Le	code	est	ainsi	la	matière	première	de	cette	nouvelle	écriture	mais	il	ne	doit	être	en	

aucun	cas	assimilé	à	un	alphabet.	Ce	point	en	apparence	anodin	est	en	réalité	capital	car	il	montre	que	

la	lecture	de	cette	nouvelle	écriture	doit	être	déléguée	en	partie	à	des	machines.	La	vielle	question	du	

droit	–	qui	custodiet	ipsos	custodes	(qui	gardera	les	gardiens	?)	–	doit	être	reformulée	:	quels	ingénieurs	

contrôleront	l’honnêteté	des	codeurs	et	des	fabricants	d’algorithmes	?	

Ce	code	transpose	en	une	forme	homogène	des	réalités	aussi	hétérogènes	que	des	objets	et	des	

personnes,	des	comportements	humains	et	des	phénomènes	physiques.	Grâce	à	lui,	la	règle	de	droit	

et	son	application	concrète	sont	converties	dans	un	même	langage.	Les	codes	juridiques	se	trouvent	

encodés	ou	plus	exactement	surcodés.	Par	exemple,	la	justice	prédictive	se	fonde	sur	un	grand	nombre	

de	 données	 qui	mettent	 en	 regard	 l’issue	 d’un	 procès	 avec	 les	 particularités	 des	 juges	 qui	 les	 ont	

tranchés,	l’application	du	droit	et	la	force	des	arguments	utilisés.	Le	droit	et	la	jurisprudence	sont	des	

faits	au	même	titre	que	les	caractéristiques	du	dossier	ou	le	tempérament	d'un	juge.	Alors	que	le	droit	

était	censé	ordonner	le	réel	en	distinguant	ce	qui	résulte	d'une	obligation	légale	de	ce	qui	relève	de	la	

liberté,	pour	la	justice	prédictive,	tous	les	faits	-	juridiques	ou	non	-	sont	mis	sur	le	même	plan	à	partir	

du	 moment	 où	 ils	 déterminent	 la	 décision.	 Celle-ci	 est	 désormais	 considérée	 légitime	 parce	

qu’effective	(et	n'est	soumise	à	aucun	examen	critique	au	fond).	La	détermination	de	 l'affaire	n'est	

plus	 réfléchie	 par	 rapport	 au	 droit	 mais	 exclusivement	 à	 partir	 des	 données	 réunies	 grâce	 à	 la	

digitalisation,	ce	qui	fait	passer	de	la	causalité	juridique	à	la	corrélation	pratique.	La	réalité	du	droit	

appliqué	compte	plus	que	les	fictions	;	le	droit	n'est	qu'une	information	dont	il	faut	tenir	compte	et	

                                                
9 L’expression est de Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris, Gallimard, 2007. 
10 Ibidem, p.   
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rien	 d'autre.	 Tout	 le	 droit	 devient	 un	 fait	 et	 réciproquement	 n'importe	 quel	 fait,	 légitime	 ou	 non,	

devient	normatif.		

La	machine	est	capable	de	traiter	de	la	même	manière	les	règles	juridiques	et	 les	pratiques	

sociales	:	toutes	deux	sont	à	la	fois	données	et	normes.	C’est	bien	ce	que	résume	de	façon	lapidaire	le	

célèbre	adage	Code	is	law11	:	désormais	la	mise	en	forme	par	le	numérique	s’impose	de	facto	aux	autres	

registres	de	normativité.		

	

La	construction	d’un	monde	unidimensionnel	

L’encodage	est	indissociable	d’une	autre	opération	:	le	chiffrage	du	réel.	Toute	la	diversité	du	

réel	 est	 ramenée	 à	 des	 chiffres.	 En	 quantifiant	 et	 en	 mesurant	 toute	 l’activité	 de	 la	 justice,	 le	

numérique	jette	une	lumière	crue	sur	une	institution	qui	se	protégeait	hier	volontiers	par	ses	mystères.	

La	quantification	permet	de	comparer,	de	noter,	de	classer,	de	pénétrer	dans	des	espaces	interdits	ou	

inaccessibles	jusqu’ici	à	l’intelligence	humaine.	Il	produit	une	réalité	augmentée	;	 il	rend	visible	non	

seulement	 la	 production	 jurisprudentielle	 mais	 peut	 faire	 le	 détail	 juge	 par	 juge,	 argument	 par	

argument,	 partie	 par	 partie.	 C’est	 le	 règne	 non	 seulement	 de	 la	 transparence	 mais	 aussi	 de	

l’hypervisibilité.	La	legaltech	jette	non	seulement	une	lumière	crue	et	décapante,	à	l’image	d’un	scan,	

mais	elle	offre	aussi	quantité	de	données	qui	pourront	donner	lieu	à	des	multiples	usages	que	parfois	

l’on	ne	connaît	pas	encore,	qui	ouvre	sur	une	exploitation	exponentielle	et	infinie.	Cela	permettra	aux	

big	data	de	révéler	des	corrélations	qui	éclairent	le	comportement	et	peuvent	le	prédire	(ou	du	moins	

le	 prétendre).	 La	 réécriture	 numérique	 prétend	 révéler	 un	 jeu	 de	 correspondances	 secrètes	 qui	

éclairent	le	comportement	de	l’institution	d’un	jour	nouveau.	Cette	réécriture	soit	par	l’économie	soit	

par	la	quantitativisation	(soit	le	plus	souvent	par	la	combinaison	des	deux)	se	substitue	ou	se	superpose	

à	la	perception	spontanée	de	la	justice,	celle	qui	avait	cours	avant	l’arrivée	du	numérique.	Aucune	n’est	

plus	«	vraie	»	que	l’autre	car	tout	processus	de	représentation	est	en	même	temps	une	recréation	de	

la	réalité	devant	laquelle	il	prétend	s’effacer.		

La	révolution	épistémique	annoncée	par	cette	disruption	numérique	postule	non	seulement	

que	 le	 monde	 peut	 devenir	 plat	 en	 se	 réduisant	 à	 une	 dimension	 mais	 que	 cette	

unidimensionnalisation	 se	suffit	à	elle-même	et	qu’elle	n’a	plus	besoin	d’hypothèses	ou	de	syntaxe	

pour	être	interprétée	;	qu’elle	pourra	épistémologiquement	se	suffire	à	elle-même.	Un	tel	postulat	est	

néanmoins	contesté	par	Gödel	pour	qui	la	cohérence	de	la	formalisation	dépend	d’une	dimension	qui	

lui	est	extérieure.	La	numérisation	a	trouvé	la	forme	qui	permet	qu’instruction	et	information	soient	

conçus	 de	 la	 même	manière,	 c’est-à-dire	 comme	 des	 marques	 dans	 un	 registre	 (c’est	 en	 effet	 la	

définition	du	formalisme	en	logique	mathématique).	Il	n’y	a	plus	qu’un	seul	niveau	(et	non	plus	deux).	

                                                
11  Lawrence Lessig, « Code is law. On Liberty in Cyberspace », Harvard Magazine, janvier 2000.  
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Le	 cœur	 de	 la	 programmation	 informatique,	 c’est	 l’arithmétisation	 de	 la	 syntaxe,	 c’est-à-dire	 le	

reversement	de	l’articulation	syntaxique	dans	la	phrase	elle-même.		

	

Un	réel	qui	parle	de	lui-même	

La	 capacité	 d’encoder	 tout	 ou	 presque,	 alliée	 aux	 algorithmes	 qui	 font	 office	 d’équivalent	

universel,	produit	un	très	grand	nombre	de	données	;	tellement	qu’elles	sont	supposées	pouvoir	parler	

d’elles-mêmes.	 Pour	 la	 masse	 de	 données,	 les	 big	 data,	 tout	 peut	 être	 signifiant	et	 toute	

hiérarchisation	est	a	priori	bannie.	«	Le	déluge	de	données	rend	la	méthode	scientifique	obsolète	»12.	

Une	telle	affirmation,	très	caractéristique	de	la	littérature	numérique,	doit	être	entendue	au	second	

degré	comme	l’expression	d’une	nouvelle	utopie,	celle	d’un	réel	qui	n’aurait	plus	besoin	de	syntaxe	

pour	 produire	 du	 sens,	mais	 seulement	 d’algorithmes.	 La	 quantité	 quasi	 infinie	 de	 cette	 nouvelle	

écriture	du	monde	est	supposée	trouver	en	elle-même	son	principe	d’interprétation	et	ses	propres	

normes	:	c’est	la	signification	profonde	de	l’adage	code	is	law.		

Le	numérique	laisse	espérer	un	monde	que	le	doute	aurait	déserté	parce	qu’il	serait	devenu	

entièrement	calculable.	Le	sens	s’y	confondrait	avec	 la	prédiction	 logique	de	tout	événement.	D’où	

une	naturalisation	du	sens	qui	postule	que	seuls	existent	le	quantifiable	et	le	représentable.	D’où	le	

reproche	de	nihilisme	adressé	à	cette	approche.		

	

Du	tiers	symbolique	au	tiers	algébrique		

Il	serait	exagéré,	voire	absurde,	d’affirmer	que	cette	nouvelle	écriture	supprime	tout	tiers	et	toute	

syntaxe.	 Le	 tiers	 étant	 aussi	 indispensable	 à	 la	 culture	 que	 l’oxygène	 l’est	 à	 la	 vie,	 la	 révolution	

sémiotique	en	cours	ne	le	supprime	pas	mais	tend	à	substituer	une	nouvelle	figure	du	tiers	:	le	tiers	

algébrique	se	substitue	au	tiers	symbolique,	le	tiers	binaire	au	tiers	complexe,	le	tiers	opérant	au	tiers	

signifiant,	 le	tiers	transparent	au	tiers	interprétant,	 le	tiers	 inclus	au	tiers	extérieur.	Cette	élision	va	

avec	une	évacuation	de	la	politique	et	plus	particulièrement	de	l’État	qui	s’appuyait	sur	l’extériorité13.			

Le	bouclage	met	 le	monde	en	bande	continue	puisque	l’hétérogénéité	entre	 les	hommes	et	 les	

choses,	les	sujets	et	les	objets,	la	nature	et	la	culture,	la	société	et	les	corps	a	pu	être	effacée	par	la	

capacité	 de	 les	 fondre	dans	un	 langage	 informatique	 commun.	Un	 tel	 alignement,	 cette	 confusion	

repose	 donc	 sur	 une	 exclusion	 ab	 initio	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas	 quantifiable.	 Cela	 affecte	 donc	 toute	

dimension	proprement	métaphysique,	symbolique	ou	sacrée	–	ces	termes	étant	équivalents	à	ce	stade	

qui	est	désormais	 reversée	du	côté	des	préférences	 individuelles.	Seul	 compte	désormais	 la	 stricte	

fonction	algébrique	du	tiers	c’est-à-dire	celle	qui	est	indispensable	à	une	opération	technique.			

                                                
12 Chris Anderson, rédacteur en chef du magazine Wired, « The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific 
Method obsolete », Cité dans big data, p. 88.  
13 Voir à ce sujet Marcel Gauchet, « La dette de sens et les racines de l’État », La condition politique, Paris, Gallimard, 2005.  



 8 

La	numérisation	réactive	la	tension	entre	la	fonction	opérationnelle	et	une	fonction	signifiante	en	

conférant	un	fort	avantage	à	la	première.	L’impitoyable	clarté	que	jette	le	numérique	sur	le	travail	des	

avocats	 et	 des	 juges,	 réduit	 leur	 action	 à	 une	prestation	 et	 déshabille	 le	 droit	 de	 toute	dimension	

politique.	 Il	 n’est	 plus	 l’expression	 de	 la	 volonté	 souveraine	 mais	 l’agent	 facilitateur	 d’opérations	

ponctuelles.	Pour	cela	l’important	n’est	plus	l’exercice	d’interprétation	tranché	par	des	tiers	de	justice	

mais	la	mise	à	disposition	de	formules	arithmétiques	qui	anticiperont	ce	qui	sera	très	probablement	

décidé	par	les	juges	(en	poussant	à	l’extrême	le	tournant	pragmatique	amorcée	par	l’école	du	réalisme	

américain14).	Les	contrats	intelligents	qui	ne	sont	plus	sujets	à	interprétation	au	regard	des	principes	

mais	 leur	 formulation	se	confond	avec	 leur	exécution.	Avec	 le	numérique,	 le	«	serviciel	»	 tend	à	se	

substituer	à	 l’institutionnel	:	c’est	 la	 réalité	du	service	rendu	à	 la	personne	qui	 légitime	que	 l’on	se	

passe	d’avocat.	La	prestation	est	privilégiée	plutôt	que	la	signification,	le	service	rendu	à	chacun	plutôt	

que	le	message	envoyé	à	tout	le	monde,	la	solution	d’un	problème	individuel	plutôt	que	la	délibération	

d’une	cité	politique.			

L’effet	performatif	a	toujours	été	une	qualité	du	discours	du	droit	mais	il	était	allié	au	symbolique.	

Voici	que	le	numérique	réduit	la	tension	opératoire-symbolique	à	l’un	de	ses	pôles,	celui	de	l’effectivité	

au	détriment	de	 l’efficacité	 symbolique.	 C’est	 là	 sa	 fragilité	 car	 la	 fonction	 tierce	ne	peut	 pas	 être	

qu’algébrique	car	elle	procède	aussi	d’un	signifiant.	Pour	la	justice,	le	rituel	remplit	un	rôle	dans	cette	

fonction	signifiante	car	il	fait	lien	avec	la	violence	;	il	fait	lien	entre	la	violence	et	une	certaine	dimension	

du	sacré,	toujours	tapie	derrière	les	institutions	notamment	judiciaires.	Le	droit	contient	la	violence	

aussi	 par	 ses	 rituels.	 L’algébrique	 est	 une	 pure	 fonction	 que	 l’on	 peut	 comprendre	 parfaitement	

puisqu’elle	est	entièrement	formelle,	à	l’instar	du	numérique	qui	se	ramène	à	un	code	binaire.	Le	tiers	

signifiant,	à	l’inverse,	conserve	en	lui	une	réserve	inépuisable	de	sens	et	donne	lieu	à	interprétation.		

	

Le	«	grand	remplacement	»	du	langage	?		

La	 numérisation	 rêve	 de	 supprimer	 le	 langage	 lui-même	 comme	 support	 du	 droit	 pour	 le	

remplacer	par	des	algorithmes.	Cette	prétention	n’est	nulle	part	plus	visible	que	dans	la	blockchain	et	

ses	 fameux	 «	contrats	 intelligents	»	 (smart	 contracts)	 directement	 écrits	 sous	 forme	 d’algorithmes	

ayant	vocation	à	s’appliquer	directement	sans	être	déclenchés	par	une	volonté	humaine	et	à	se	réaliser	

tous	seuls,	tout	de	suite	et	de	manière	infalsifiable	et	irrévocable.	Il	n’y	a	plus	aucun	espace	entre	la	

loi	et	son	application.		

	Avec	la	blockchain,	l’acte	authentique	devient	encore	plus	authentique,	tellement	qu’il	n’a	plus	

besoin	 d’avoir	 recours	 aux	 services	 d’un	 tiers	 public	 de	 confiance	 comme	 l’officier	ministériel	 (un	

                                                
14 Voir à ce sujet la fameuse phrase du juge Oliver Wendell Holmes, père de ce mouvement : « savoir ce que décideront les 
juges dans une affaire, voilà ce que j’appelle droit ».   



 9 

notaire	 par	 exemple),	 d’un	 registre	 comme	 le	 cadastre	 ou	 d’un	 acte	 de	 reconnaissance	 publique	

comme	l’état	civil.	Il	est	d’une	authenticité	presqu’inhumaine	puisqu’il	fait	mieux	que	l’homme	et	que	

son	efficacité	se	confond	avec	la	réalité.	Le	propre	de	la	représentation,	c’est	la	non-coïncidence	à	soi	

mais	avec	la	blockchain,	cette	coïncidence	est	désormais	pensable.	Cette	non-coïncidence	est	à	la	fois	

une	limite	–	en	termes	d’ineffectivité,	de	corruption,	d’inadaptation	au	réel	–	mais	aussi	une	richesse	

car	elle	permet	la	poésie,	la	consolation,	la	discussion,	la	reprise	politique	à	partir	d’une	expérience	

politique	qui	n’est	pas	conforme	au	souhait	du	législateur.			

La	 représentation	 par	 un	 langage	 ordinaire,	 que	 comprennent	 les	 parties,	 semble	 dépassée	 et	

source	d’erreurs	comparée	à	cette	performance	annoncée	de	la	technique.	La	distance	entre	la	loi	et	

son	application	est	annulée,	voire	écrasée.	La	coupure	sémiotique	est	totalement	effacée	ce	qui	est	

l’une	des	grandes	tendances	qui	travaille	notre	modernité.	Les	linguistes	ont	coutume	de	dire	que	le	

mot	«	chien	»	ne	mord	pas,	mais	dans	le	cas	présent,	si	;	énoncer	une	obligation	dans	la	blockchain,	

c’est	 en	même	 temps	 l’exécuter.	 Les	 termes	 encodés	 du	 contrat	 (qui	 ne	 sont	 plus	 des	mots)	 font	

immédiatement	ce	qu’ils	disent.				

	

	

La	disruption	numérique	désoriente	le	droit	et	tend	à	lui	contester	sa	place	de	référence	tierce	

dans	les	rapports	sociaux.	Elle	le	fait	en	bouleversant	une	sorte	de	paramétrage	fondamental	-	l’ordre	

spatio-temporel,	l’enchaînement	causal	et	le	rapport	des	choses	et	de	leurs	propriétés	-	qui	lui	permet	

à	la	fois	d’agir	dans	le	monde	et	d’avoir	un	sens.	La	nouvelle	dimension	qu’elle	ouvre	nous	fait	découvrir	

un	subit	agrandissement	du	monde,	elle	nous	nous	confronte	à	un	nouvel	infini	aussi	bien	dans	l’espace	

que	dans	le	temps.	Ces	expériences	déroutantes	doivent	être	réintégrées	dans	un	ordre	de	sens	;	elles	

le	seront	d’autant	plus	facilement	que	nous	disposerons	des	bons	concepts	pour	cela,	c’est	pourquoi	

nous	 avons	 proposé	 ce	 détour	 en	 utilisant	 l’idée	 de	 forme	 symbolique	 telle	 qu’élaborée	 par	 Ernst	

Cassirer.		

Ce	 concept	 nous	 a	 enseigné	 trois	 choses	essentielles	 :	 tout	 d’abord	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	

technique	«	pure	»	car	nous	ne	pouvons	l’assimiler	que	grâce	à	une	activité	symbolique	déjà	à	l’œuvre.	

Une	 technique	 n’est	 jamais	 vierge	 de	 toute	 précompréhension,	 ni	 d’un	 ordre	 dont	 elle	 tire	 son	

efficacité.	Nous	comprenons	le	numérique	comme	une	technique	qui	bouleverse	tout	parce	qu’elle	

est	 froide	et	mécanique,	alors	qu’en	réalité	elle	 réactive	à	 la	 fois	des	nouveaux	et	des	très	anciens	

mythes	sans	les	assumer	bien	sûr15.	Nous	utilisons	ces	technologies	plus	vite	que	nous	ne	pouvons	les	

«	mettre	en	culture	»	car	les	usages	et	la	culture	ne	marchent	pas	d’un	même	pas	(comme	le	montre	

                                                
15 Comme le montre Jean-Gabriel Ganascia, Le Mythe de la singularité. Faut-il craindre l’intelligence artificielle ? Paris, Le 
Seuil, 2017.  
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l’expérience	du	train	au	XIXe	siècle16).	Faute	de	pouvoir	intégrer	le	numérique,	le	droit	la	vit	sous	le	

régime	de	la	coexistence	non	coordonnée.	D’où	l’enjeu	crucial	de	l’intégrer	dans	un	univers	de	sens.	

L’idée	de	forme	symbolique	nous	 invite	ensuite	à	résister	à	assimiler	 le	numérique	à	un	espace	qui	

aurait	ses	propres	lois	au	même	titre	que	l’espace	théorique	numérique.	Cassirer	nous	enseigne	enfin	

que	le	droit	lui-même	n’acquiert	son	sens	que	dans	son	interaction	avec	d’autres	formes	symboliques.	

Cette	clarification	nous	aidera	à	nous	lancer	dans	un	double	travail	qui	consiste	à	la	fois	à	démythifier	

la	technique	et	à	resymboliser	le	droit.		

	

	

Antoine	Garapon	

	

                                                
16 Je renvoie sur ce point à : Marc Desportes, Paysages en mouvement, Paris, Gallimard, 2005. 


