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Extraits :

Etre juré dans une cour d’assises en France ne ressemble en rien a ce que I'on imagine
en amont: le juré croit se retrouver en position de spectateur extérieur et curieux
pendant le proces, mais tout de suite, il sent qu’il n’est pas au cinéma. Il n’y a pas de
scénario écrit a 'avance qui plaquerait sa cause finale sur le moindre suspens. Il n’y a
pas non plus la double surface du jeu, quand, dans le film, morts et crimes « pour de
rire » sont mis en images. Ici, le socle dur des choses qui sont vraiment arrivées est
touché « pour de vrai ».

Le juré ressent dans son corps avant méme toute conscience la gravité de la situation :
tout juré, lorsque la séance s’ouvre, s'immobilise intérieurement en face de I’'énormité
de ce qui est en question, a savoir I'élaboration collective d'un jugement prononcé au
nom de la société, et dont 1'énoncé public constitue l'acte social : la vie des prévenus
peut basculer des la fin de I'audience.

Pendant les quelques heures, les quelques jours d'une cause traitée, jurés, juristes, et
personnes impliquées vont étre réunis dans un méme lieu : tout doit se jouer a I'écoute
des paroles qui seront prononcées, ce qui contraint le « juré populaire » a une écoute
exceptionnelle, une totale mobilisation ; sa situation d‘extériorité aux faits accroit la
nécessité d’ouverture intime au présent. D’emblée, c’est d’'une double écoute qu'il
s’agit: celle d'un inconnu a la barre, et celle, tout au fond de soi, de son propre « fors
intérieur » : il s’agit de se poser la question « mais qu’est-ce que je pense ??? » avec une
intensité et un sérieux rarement requis dans la vie quotidienne. Le « juré populaire » qui
n’est pas usé par I'habitude ou le métier doit établir en soi une qualité de silence
exceptionnelle. Il n’est plus qu’un miroir du présent, un peu figé.

Comme si le ralentissement cérémoniel de la situation, la nécessaire organisation
ritualisée des gestes et des paroles collectives des que la séance est déclarée « ouverte »
se conjuguait avec 'esthétique méme du lieu et celle des toges des juges pour convoquer
le réel de la situation : tout a coup, quasiment physiquement, le tragique des faits tapis
au fond de ce qui est en jeu fait irruption sur la scene du présent, comme un
changement de qualité de l'air, comme si l'ombre froide de l'idée d’incarcération et
I'odeur méme de la cruauté des faits commis étaient devenu palpables par tous, ici,
maintenant.

L’auteur de ces lignes n’a jamais connu de situation ou la dimension cérémonielle et
ritualisée de la scene est aussi liée au fond de ce qui est vécu par chacun. Ce fond
tragique que la vie ordinaire et les mondanités officielles masquent et enterrent. Ce
tragique des faits irréversibles et des destins en suspens qu'on préfere en général ne
jamais envisager, surtout au cinéma ou l'horrible est délicieusement faux, est ici
convoqué magistralement et précisément par la ritualisation de I'action.

1Véronique Nahoum-Grappe a été juré d’assises en 2004 a Paris et parle, en présentant ce livre, de son
expérience de juré.



Aucun film, méme puissant et tragique, méme ralenti et formidablement matériel
(comme souvent dans les grandes écritures filmiques traitant du social) ne peut rendre
ce qui se passe ici parce que non seulement tout est « pour de vrai », rien n’est joué a
I'avance, mais en plus, le juré n’est pas a l'extérieur de l'écran : lui qui se croyait
protégé et voyeur prend tres vite conscience qu'il est totalement impliqué comme sujet
sur la scéne, dans l'action en cours . La nécessité de sa totale mobilisation I'oblige a
investir son propre regard d’une sorte de morale : il faut accepter de voir sans encore
comprendre, d’ou une attention forcenée aux présences physiques des acteurs, témoins
accusés plaignants. Leurs profils, leurs silhouettes, les plis froissés de leurs chemises,
tous les détails de leurs facons d’étre, sont dévorés « des yeux » : la consommation
visuelle d’autrui vulnérable a la barre est d’autant plus impitoyable que les grands
silences autour des paroles ponctuent I'attente de ce qu’ils vont dire.

La aussi, le « pas a pas » judiciaire contraint a intensifier la présence au présent de
chacun des jurés : plus on regarde, plus on écoute. Le son de la voix, sa tonalité, toute la
chair matérielle de la parole semblent se déployer de facon « visible » autour de ce qui
est prononcé. Un peu comme au théatre, ou les corps physiques des acteurs en scene
fait vibrer avant méme toute grande répartie I'espace intérieur du spectateur, touché et
mobilisé en plein cceur par la force silencieuse d’'une présence humaine, en chair et en
0s, et non pas seulement sur I’écran.

Mais une cours d’assises n’est pas non plus comme une piece de théatre: il n’y a pas
d’auteur ici, pas de signature en bas de la phrase bien dite. Dans un proces d’assises,
I'auteur féroce de la tragédie en cours, c’est la vie, dans toutes les acceptions possibles
de ce mot si court. « La vie », ramassée en spirale de contextes historiques et sociaux
entrelacés autour d’un étre humain : il est né et il devient, et, un jouril se retrouve I3,
accusé, victime, de dos, de profil, au centre d'un moment crucial ou tout ce qui était « sa
vie» se réduit ala taille d’'une lentille, ce millimétrique noyau dur de l'identité, un
point entre deux séquences - il y aura un avant et un apres - entre deux phrases du récit
de vie, et qui brille au fond de I'ceil de celui qui va étre jugé , assis sur ce banc, seul
comme un caillou.

La silhouette humaine dessinée au milieu d'une scene entierement dédiée au pourquoi
des faits, et donc a I'énigme de ce qu'il est, ressemble de plus en plus a une statue : méme
les plus modestes des acteurs, les moins privilégiées socialement économiquement, et
culturellement des personnes impliquées, changent de structure physique lorsqu’ils
sont appelés a la barre : ils se dressent ou se voutent comme des statues antiques,
comme des grands acteurs de théatre, tout leur corps semble enveloppé par le tragique.
Le tragique du moment, redoublé ici de celui du fond de la situation, de toute leur vie
ramassée ici autour d’'un récit public. Tout leur corps semble habillé par la triple
tragédie du moment, des faits commis, de tout leur parcours de vie. Trois voiles
moirés, suaires non visibles qui redessinent toute leur postures et changent leurs
regards, aujourd’hui seulement. Les silhouettes a la barre sont alors comme resitués
seuls au centre de leurs propres vies, et 'ensemble tragique qui les enveloppe comme
un suaire met alors a nu leur humanité totalement physique et totalement sociale

Ici les corps sont formidablement, physiologiquement signifiants, comme au théatre,
quand on s’abime dans le grain d’'une peau offerte aux yeux sur cette joue, sur le gras du
bras, et cette boucle derriére 'oreille, comme elle se voit. Comme au théatre, on attend
la naissance de la parole, le corps de la voix qui grandit dans le berceau du silence de
tous. Le silence, hamac prodigieux d’attentes croisées autour de ce que va dire la
personne si seule debout la au centre de la scene: lorsque les personnes sont non
seulement issues de milieu modeste, mais qu’en plus une modestie absolue et non



pensée les définit- au sens ou jamais dans leur vie familiale et sociale leur parole a été
entendue, attendue, respectée comme ici a ce prétoire. L’auteur de ces lignes, juré
d’assise il y a dix ans, se souvient avec une grande émotion de cette femme agée,
travailleuse de nuit, si surprise du silence et de I'attente de tous avant qu’elle prenne la
parole, et qui a su le dire comme si « jamais elle n’avait parlé avant ».

Petit a petit, tous comprennent qu’ici on a quitté la vie quotidienne ordinaire, « survie »
secretement merveilleuse quand « rien de spécial » ne s’y passe, celle qui échappe a la
vieille malédiction chinoise : « je vous souhaite de vivre des choses intéressantes ! ».
Intéressantes ! C’est a dire toutes ces aventures effroyables que rapportent les faits
divers, ceux qui amenent leurs héros dans les cours d’assises. Dans une cour d’assises,
tous sentent qu’on est dans un ailleurs, au sein d’'un espace public spécifique, ni profane,
ni sacré, qui ne ressemble a rien, ni a un film, ni a une piéce de théatre, ni au récit du
fait divers dans le journal. Un lieu qui semble avoir été inventé pour traiter exactement
de la déchirure béante qu’'ouvre, dans une seule vie comme dans tout le tissu social, la
possibilité du tragique.

Une cour d’assises n’est pas non plus I'arene d’un cirque, et pourtant se jouent la mort
et la violence, le déshonneur et I'enfermement légalement décidé, la perdition ou le
salut...Mais, contrairement a la lutte au centre de I'arene, le proces se joue toujours
dans un deuxieme temps, apres que furent commis les faits. Contrairement a ce qui se
passe dans 'aréne ou la lutte, méme celle du taureau, donne son sens agonistique aux
souffrances qu’elle produit, la douleur que le crime crée est incompréhensible et
définitivement inacceptée, et donc rejouée sans cesse pour étre défaite en sens inverse
du temps.

L’'impossible acceptation de ce qui est pourtant irréversible estle noyau dur de ce qu’'on
peut appeler «le tragique », ou la souffrance des victimes se doublent d’'une fureur
rétrospective de tous contre les faits commis, et qui empéchent toute stabilisation :
vivre apres est aussi impossible que de marcher sur un brasier, de se rouler sur un fagot
d’aiguilles hurlantes, d’accepter un nids d’épines autour de la prunelle, le risque «de
mourir de colére » est grand au début, autour du corps de la victime, quand le réve de
justice semble impossible.

Une cour d’assises arrive apres I'horreur des faits commis, quand le jour, le rideau, est
tombé sur ce qui s’est passé : le désir collectif de rejouer cela, de tenter le contre don du
mal fait, toujours trop tard, semble étre une nécessité anthropologique du faire société
humain. Et sila culture elle-méme naissait de cette étrange impossibilité, le soir venu,
d’accepter la journée qui vient de s’écouler, quand il s’y est passé quelque chose de
tragique ?

Une cour d’assise ressemble peut-étre a un concert ou tous les instruments doivent jouer
ensemble pendant un temps délimité, toutes les offres de sens, toutes les auditions, de toutes
les parties, des experts, etc. : mais un concert symphonique ou la partition serait écrite en
méme temps qu’elle se joue ! Et ou, pour les acteurs en jeu, le final s'ouvre sur un monde
changg, sur un réel tranché par quelques phrases prononcées, sur la bascule de leurs vies dans
un apres définitif.



