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Extraits	  :	  
	  
	  
	  
	  Etre	  juré	  dans	  une	  cour	  d’assises	  en	  France	  ne	  ressemble	  en	  rien	  à	  ce	  que	  l’on	  imagine	  
en	   amont	  :	   le	   juré	   croit	   se	   retrouver	   	   en	   position	   de	   spectateur	   extérieur	   et	   curieux	  
pendant	  le	  procès,	   	  mais	   	  tout	  de	  suite,	   il	  sent	  qu’il	  n’est	  pas	  au	  cinéma.	   Il	  n’y	  a	  pas	   	  de	  
scénario	   	  écrit	  à	   l’avance	  qui	  plaquerait	  sa	  cause	  finale	  sur	  le	  moindre	  suspens.	  Il	  n’y	  a	  
pas	  non	  plus	   la	  double	   surface	   	  du	   jeu,	  quand,	  dans	   le	   film,	  morts	  et	   crimes	  «	  pour	  de	  
rire	  »	   sont	  mis	   en	   images.	   	   Ici,	   le	   socle	   dur	   des	   choses	   qui	   sont	   vraiment	   arrivées	   est	  
touché	  «	  pour	  de	  vrai	  ».	  	  
	  
Le	  	  juré	  ressent	  dans	  son	  corps	  avant	  même	  toute	  conscience	  la	  gravité	  de	  la	  situation	  :	  
tout	   juré,	   lorsque	  la	  séance	   	  s’ouvre,	  s’immobilise	  intérieurement	  en	  face	  de	  l’énormité	  
de	   ce	   qui	   est	   en	  question,	   à	   savoir	   l’élaboration	   collective	  d’un	   jugement	  prononcé	   au	  
nom	  de	  la	  société,	  et	  dont	  	  l’énoncé	  public	  	  constitue	  	  l’acte	  	  social	  :	  la	  vie	  des	  prévenus	  
peut	  basculer	  dès	  la	  fin	  de	  l’audience.	  	  	  	  
Pendant	   les	   quelques	   heures,	   les	   quelques	   jours	   d’une	   cause	   traitée,	   jurés,	   juristes,	   et	  
personnes	  impliquées	  	  vont	  être	  réunis	  dans	  un	  même	  lieu	  :	  tout	  doit	  se	  jouer	  à	  l’écoute	  
des	  paroles	  qui	  seront	  prononcées,	   ce	  qui	  contraint	   le	  «	  juré	  populaire	  »	   	  à	  une	  écoute	  
exceptionnelle,	   une	   totale	   mobilisation	  ;	   sa	   situation	   	   d‘extériorité	   aux	   faits	   accroît	   la	  
nécessité	   d’ouverture	   intime	   	   au	   présent.	   D’emblée,	   c’est	   d’une	   double	   écoute	   qu’il	  
s’agit	  :	  celle	  d’un	   inconnu	   	  à	   la	  barre,	  et	  celle,	   tout	  au	   fond	  de	  soi,	  de	  son	  propre	  «	  fors	  
intérieur	  »	  :	   il	   s’agit	  de	  se	  poser	   la	  question	  «	  mais	  qu’est-‐ce	  que	  je	  pense	  ???	  »	   avec	  une	  
intensité	  et	  un	  sérieux	  rarement	  requis	  dans	  la	  vie	  quotidienne.	  	  Le	  «	  juré	  populaire	  »	  qui	  
n’est	   pas	   usé	   par	   l’habitude	   ou	   le	   métier	   doit	   	   établir	   en	   soi	   	   une	   qualité	   de	   silence	  
exceptionnelle.	  Il	  n’est	  plus	  	  qu’un	  miroir	  	  du	  présent,	  un	  peu	  figé.	  	  
Comme	   si	   le	   ralentissement	   cérémoniel	   	   de	   la	   situation,	   la	   nécessaire	   organisation	  
ritualisée	  	  des	  gestes	  et	  des	  paroles	  collectives	  	  dès	  que	  la	  séance	  est	  déclarée	  «	  ouverte	  »	  	  
se	  conjuguait	  avec	  l’esthétique	  même	  du	  lieu	  et	  celle	  des	  toges	  des	  juges	  pour	  convoquer	  
le	  réel	  de	  la	  situation	  :	  tout	  à	  coup,	  quasiment	  physiquement,	  le	  tragique	  des	  faits	  tapis	  
au	   fond	   	   de	   ce	   qui	   est	   en	   jeu	   fait	   irruption	   sur	   la	   	   scène	   	   du	   présent,	   comme	   un	  
changement	   de	   qualité	   de	   l’air,	   comme	   si	   	   l’ombre	   froide	   de	   l’idée	   d’incarcération	   et	  
l’odeur	   même	   de	   la	   cruauté	   des	   faits	   commis	   étaient	   devenu	   palpables	   par	   tous,	   ici,	  
maintenant.	  	  
L’auteur	   de	   ces	   lignes	   n’a	   jamais	   connu	   de	   situation	   où	   la	   dimension	   cérémonielle	   et	  
ritualisée	   	   de	   la	   scène	   est	   aussi	   liée	   au	   fond	   de	   ce	   qui	   est	   vécu	   par	   chacun.	   Ce	   fond	  
tragique	   	   que	   la	   vie	   ordinaire	   et	   	   les	  mondanités	   officielles	  masquent	   et	   enterrent.	   Ce	  
tragique	   des	   faits	   irréversibles	   et	   des	   destins	   en	   suspens	   qu’on	   préfère	   en	   général	   ne	  	  
jamais	   envisager,	   surtout	   au	   cinéma	   où	   l’horrible	   est	   délicieusement	   faux,	   	   	   est	   ici	  
convoqué	  magistralement	  et	  précisément	  par	  la	  ritualisation	  	  de	  l’action.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Véronique	  Nahoum-‐Grappe	  a	  été	  juré	  d’assises	  en	  2004	  à	  Paris	  et	  parle,	  en	  présentant	  ce	  livre,	  de	  son	  
expérience	  de	  juré.	  
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	  Aucun	   film,	   même	   puissant	   et	   tragique,	   	   même	   ralenti	   et	   formidablement	   matériel	  
(comme	  souvent	  dans	  les	  grandes	  écritures	  filmiques	  traitant	  du	  social)	  ne	  peut	  rendre	  
ce	  qui	  se	  passe	  ici	  	  	  parce	  que	  non	  seulement	  tout	  est	  «	  pour	  de	  vrai	  »,	  	  rien	  	  n’est	  joué	  à	  
l’avance,	   mais	   	   en	   plus,	   le	   juré	   n’est	   pas	   	   	   à	   l’extérieur	  	   de	   l’écran	   :	   lui	   qui	   se	   croyait	  
protégé	  	  et	  voyeur	  	  prend	  très	  vite	  conscience	  qu’il	  est	  totalement	  impliqué	  comme	  sujet	  
sur	   la	   scène,	   dans	   l’action	   en	   cours	   .	   	   La	   nécessité	   de	   sa	   totale	  mobilisation	   l’oblige	   à	  
investir	  son	  propre	  regard	  d’une	  sorte	  de	  morale	  :	   il	   faut	  accepter	  de	  voir	  sans	  encore	  
comprendre,	  d’où	  une	  attention	  forcenée	  aux	  présences	  physiques	  des	  acteurs,	  témoins	  
accusés	  plaignants.	   	  Leurs	  profils,	   leurs	  silhouettes,	   les	  plis	   	   froissés	  de	  leurs	  chemises,	  
tous	   les	   détails	   de	   leurs	   façons	   	   d’être,	   sont	   dévorés	   «	  	   des	   yeux	  »	   :	   la	   consommation	  
visuelle	   d’autrui	   vulnérable	   à	   la	   barre	   est	   d’autant	   plus	   impitoyable	   	   que	   les	   grands	  
silences	  autour	  	  des	  	  paroles	  ponctuent	  l’attente	  de	  ce	  qu’ils	  vont	  dire.	  	  
Là	   aussi,	   le	   «	  pas	   à	   pas	  »	   judiciaire	  contraint	   à	   intensifier	   la	   présence	   	   	   au	   présent	   	   de	  
chacun	  des	  jurés	  :	  plus	  on	  regarde,	  plus	  on	  écoute.	  	  Le	  son	  de	  la	  voix,	  	  sa	  tonalité,	  toute	  la	  
chair	  matérielle	  de	  la	  parole	  semblent	  se	  déployer	  de	  façon	  	  «	  visible	  »	  autour	  de	  ce	  qui	  
est	  prononcé.	  Un	  peu	  comme	  au	   théâtre,	  où	   les	  corps	   	  physiques	  des	  acteurs	  en	  scène	  
fait	  	  vibrer	  avant	  même	  toute	  grande	  répartie	  l’espace	  intérieur	  du	  spectateur,	  touché	  et	  
mobilisé	  en	  plein	  cœur	  par	  la	  force	  silencieuse	  d’une	  présence	  humaine,	  en	  chair	  et	  en	  
os,	  et	  non	  pas	  	  seulement	  sur	  l’écran.	  	  
Mais	   une	   cours	   d’assises	   n’est	   pas	   non	  plus	   comme	  une	  pièce	   de	   théâtre	  :	   il	   n’y	   a	   pas	  
d’auteur	   ici,	   pas	   de	   signature	   en	   bas	   de	   la	   phrase	   bien	   dite.	  Dans	   un	   procès	   d’assises,	  	  
l’auteur	  féroce	  	  de	  la	  tragédie	  en	  cours,	  c’est	  la	  vie,	  dans	  toutes	  les	  acceptions	  possibles	  	  
de	   ce	  mot	   si	   court.	   «	  La	   vie	  »,	   ramassée	   en	   spirale	   de	   contextes	   historiques	   et	   sociaux	  
entrelacés	  autour	  	  	  d’un	  être	  humain	  :	  il	  est	  né	  et	  il	  devient,	  	  et,	  un	  jour	  il	  	  se	  retrouve	  là,	  
accusé,	  victime,	  de	  dos,	  de	  profil,	  au	  centre	  d’un	  moment	  crucial	  où	  tout	  ce	  qui	  était	  «	  sa	  
vie	  »	   	   se	   réduit	   	   	   à	   la	   	   taille	  d’une	   lentille,	   ce	  millimétrique	  noyau	  dur	  de	   l’identité,	   un	  
point	  entre	  deux	  séquences	  -‐	  il	  y	  aura	  un	  avant	  et	  un	  après	  -‐	  entre	  deux	  phrases	  du	  récit	  
de	  vie,	   	  et	  qui	  brille	  au	  fond	  de	  l’œil	   	  de	  celui	   	  qui	  va	  être	  jugé	   ,	  assis	  sur	  ce	  banc,	   	  seul	  
comme	  un	  	  caillou.	  	  
La	  silhouette	  humaine	  dessinée	  au	  milieu	  d’une	  scène	  	  entièrement	  dédiée	  	  au	  pourquoi	  
des	  faits,	  et	  donc	  à	  l’énigme	  de	  ce	  qu’il	  est,	  ressemble	  de	  plus	  en	  plus	  à	  une	  statue	  :	  même	  
les	  plus	  modestes	  des	   acteurs,	   les	  moins	  privilégiées	   socialement	   économiquement,	   et	  
culturellement	   des	   personnes	   impliquées,	   	   changent	   de	   structure	   physique	   lorsqu’ils	  
sont	   	   	   appelés	  à	   la	  barre	   	  :	   ils	   se	  dressent	   	  ou	   se	  voutent	   comme	  des	   statues	  antiques,	  
comme	  des	  	  grands	  acteurs	  de	  théâtre,	  tout	  leur	  corps	  	  semble	  enveloppé	  par	  le	  tragique.	  
Le	   tragique	  du	  moment,	   redoublé	   ici	  de	  celui	  du	   fond	  de	   la	  situation,	  de	   toute	   leur	  vie	  
ramassée	   ici	   autour	   d’un	   récit	   public.	   Tout	   leur	   corps	   semble	   	   habillé	   par	   la	   triple	  	  
tragédie	   du	   moment,	   des	   faits	   commis,	   	   de	   tout	   leur	   parcours	   de	   vie.	   	   	   Trois	   voiles	  
moirés,	   suaires	   	   non	   visibles	   qui	   	   redessinent	   toute	   leur	   postures	   et	   changent	   leurs	  
regards,	  	  aujourd’hui	  seulement.	  	  Les	  silhouettes	  à	  la	  barre	  	  sont	  alors	  comme	  	  resitués	  	  
seuls	  	  	  au	  centre	  de	  leurs	  propres	  vies,	  et	  l’ensemble	  	  tragique	  qui	  les	  enveloppe	  comme	  
un	  suaire	  met	  alors	  	  à	  nu	  leur	  humanité	  totalement	  physique	  et	  totalement	  sociale	  	  	  .	  
	  Ici	   	   les	  corps	  sont	   formidablement,	  physiologiquement	   	   signifiants,	   comme	  au	   théâtre,	  
quand	  on	  s’abime	  dans	  le	  grain	  d’une	  peau	  offerte	  aux	  yeux	  sur	  cette	  joue,	  sur	  le	  gras	  du	  
bras,	  	  et	  cette	  boucle	  	  derrière	  l’oreille,	  comme	  elle	  se	  voit.	  Comme	  au	  théâtre,	  on	  attend	  
la	  naissance	  de	  la	  parole,	   	   le	  corps	  de	  la	  voix	  qui	  grandit	  dans	  le	  berceau	  du	  silence	  de	  
tous.	   Le	   silence,	   	   hamac	   prodigieux	   d’attentes	   croisées	   autour	   de	   ce	   que	   va	   dire	   la	  
personne	   	   si	   seule	   debout	   là	   au	   centre	   de	   la	   scène	  :	   lorsque	   les	   	   personnes	   sont	   non	  
seulement	   issues	   	   de	   milieu	   modeste,	   mais	   qu’en	   plus	   	   une	   modestie	   absolue	   et	   non	  
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pensée	  les	  définit-‐	  au	  sens	  où	   jamais	  dans	  leur	  vie	  familiale	  et	  sociale	  leur	  parole	  a	  été	  
entendue,	   attendue,	   respectée	   	   comme	   ici	   à	   ce	   prétoire.	   	   L’auteur	   de	   ces	   lignes,	   juré	  
d’assise	   il	   y	   a	   dix	   ans,	   se	   souvient	   avec	   une	   grande	   émotion	   de	   cette	   femme	   	   âgée,	  
travailleuse	  de	  nuit,	  	  si	  surprise	  du	  silence	  et	  de	  l’attente	  de	  tous	  avant	  qu’elle	  prenne	  la	  
parole,	  et	  qui	  a	  su	  le	  dire	  comme	  si	  «	  jamais	  elle	  n’avait	  parlé	  avant	  ».	  	  
Petit	  à	  petit,	  tous	  comprennent	  qu’ici	  on	  a	  quitté	  la	  vie	  quotidienne	  ordinaire,	  	  	  «	  survie	  »	  
secrètement	  	  merveilleuse	  quand	  «	  rien	  de	  	  spécial	  »	  ne	  s’y	  passe,	  celle	  qui	  échappe	  à	  la	  
vieille	   	  malédiction	   chinoise	  :	   «	  	   je	   vous	   souhaite	   de	   vivre	   des	   choses	   intéressantes	  !	  ».	  
Intéressantes	  !	   C’est	   à	   dire	   toutes	   ces	   aventures	   effroyables	   que	   rapportent	   les	   faits	  
divers,	  ceux	  qui	  amènent	  leurs	  héros	  dans	  les	  cours	  d’assises.	  	  Dans	  une	  cour	  d’assises,	  
tous	  sentent	  qu’on	  est	  dans	  un	  ailleurs,	  au	  sein	  d’un	  	  espace	  public	  spécifique,	  ni	  profane,	  
ni	  sacré,	  qui	  ne	  	  ressemble	  à	  rien,	  ni	  à	  un	  film,	  ni	  à	  une	  pièce	  de	  théâtre,	  ni	  au	  	  récit	  du	  
fait	  divers	  dans	  le	  journal.	  Un	  lieu	  	  qui	  semble	  avoir	  été	  inventé	  	  pour	  traiter	  exactement	  	  
de	  la	  	  déchirure	  	  béante	  	  qu’ouvre,	  dans	  une	  seule	  vie	  comme	  dans	  tout	  le	  	  tissu	  social,	  la	  
possibilité	  	  du	  tragique.	  
	  Une	  cour	  d’assises	  n’est	  pas	  	  non	  plus	  	  l’arène	  d’un	  cirque,	  et	  pourtant	  se	  jouent	  la	  mort	  
et	   la	   violence,	   le	   déshonneur	   et	   l’enfermement	   légalement	   décidé,	   la	   perdition	   ou	   le	  
salut…Mais,	   contrairement	   	   à	   la	   lutte	   au	   centre	   de	   l’arène,	   le	   	   procès	   se	   joue	   toujours	  
dans	  un	  	  deuxième	  	  temps,	  après	  que	  furent	  commis	  les	  faits.	  Contrairement	  à	  ce	  qui	  se	  
passe	  dans	   l’arène	  où	   la	   lutte,	  même	  celle	  du	  taureau,	  donne	  son	  sens	  agonistique	  aux	  
souffrances	   qu’elle	   produit,	   la	   douleur	   que	   le	   crime	   crée	   est	   incompréhensible	   et	  
définitivement	  inacceptée,	  et	  donc	  rejouée	  sans	  cesse	  pour	  être	  défaite	  en	  sens	  inverse	  
du	  temps.	  	  
L’impossible	  acceptation	  de	  ce	  qui	  est	  pourtant	  irréversible	  	  est	  le	  noyau	  dur	  de	  ce	  qu’on	  
peut	   appeler	   	   «	  le	   tragique	  »,	   où	   la	   souffrance	   	   des	   victimes	   se	   doublent	   d’une	   fureur	  
rétrospective	   de	   tous	  	   contre	   les	   faits	   commis,	   et	   qui	   empêchent	   toute	   stabilisation	  :	  
vivre	  après	  est	  aussi	  impossible	  que	  de	  marcher	  sur	  un	  brasier,	  de	  se	  rouler	  sur	  un	  	  fagot	  
d’aiguilles	  hurlantes,	   d’accepter	  un	  nids	  d’épines	   autour	  de	   la	  prunelle,	   le	   risque	   	   «	  de	  
mourir	  de	  colère	  »	  	  est	  grand	  au	  début,	  	  autour	  du	  corps	  de	  la	  victime	  ,	  quand	  le	  rêve	  de	  
justice	  semble	  impossible.	  	  	  
Une	  	  cour	  d’assises	  arrive	  après	  l’horreur	  des	  faits	  commis,	  quand	  le	  jour,	  le	  rideau,	  est	  
tombé	  sur	  ce	  qui	  s’est	  passé	  :	  le	  désir	  collectif	  de	  rejouer	  cela,	  de	  tenter	  le	  contre	  don	  du	  
mal	   fait,	   toujours	  trop	  tard,	  semble	  être	  une	  nécessité	  anthropologique	  du	   faire	  société	  
humain.	  	  Et	  si	  la	  culture	  elle-‐même	  naissait	  de	  	  cette	  étrange	  impossibilité,	  le	  soir	  venu,	  
d’accepter	   la	   journée	   qui	   vient	   de	   s’écouler,	   quand	   	   il	   s’y	   est	   passé	   quelque	   chose	   de	  
tragique	  ?	  	  
Une cour d’assise ressemble peut-être à un concert où  tous les instruments doivent jouer 
ensemble pendant un temps délimité, toutes les offres de sens, toutes les auditions, de toutes 
les parties, des experts, etc. : mais un concert symphonique  où la partition serait écrite en 
même temps qu’elle se joue ! Et où, pour les acteurs en jeu, le final s'ouvre sur un monde 
changé, sur un réel tranché par quelques phrases prononcées, sur la bascule de leurs vies dans 
un après définitif. 
	  


