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Résumé
Les élections au Parlement européen en mai 2019 ont été l’occasion de consacrer le 
séminaire annuel de philosophie politique - organisé par l’École Nationale de la 
Magistrature en partenariat avec l’Institut des Hautes Etudes sur la Justice et, cette 
année, avec la revue Esprit - à « L’idée d’Europe ». Certaines des interventions ont fait 
l’objet de publications sur les sites respectifs des entités organisatrices. Compilés dans 
ce dossier, ces différents textes s'efforcent de retracer la genèse et le développement 
de l’Europe comme forme politique, en interrogeant les figures, les concepts et les 
débats qui permettent aujourd’hui de penser son avenir.

Les auteurs
- Lucien Jaume est politologue, Directeur de recherche émérite CNRS, Centre de 

recherches politiques de Sciences Po.
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- Pierre Vimont est diplomate, ancien Secrétaire général exécutif du Service européen 
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I. Lucien Jaume, « Démocratie & libéralisme : deux 
inventions de l’Europe »  
Lucien Jaume revient sur le double 
héritage de la cité grecque et de la 
philosophie politique du XVIIIe siècle, pour 
caractériser un certain « esprit européen ».

- 

L’intitulé de ce séminaire me convient 
particulièrement dans sa perspective, car 
l’idée d’Europe renvoie à la question de 
l’existence d’un esprit européen, ou sens 
commun européen, pouvant se définir par 
opposition à la notion d’identité 
européenne[1] et par affinité à la démocratie 
et au libéralisme politique.

L’invention de la démocratie à Athènes (et 
dans d’autres cités grecques) a consisté à 
promouvoir, en théorie, la liberté et l’égalité 
des citoyens. Comme Aristote le montre de 
façon précoce et très claire, si la 
démocratie ne se donne pas de limites, 
la puissance du peuple (le kratos) peut 
s’exercer jusqu’à la détruire. La hantise, 
par exemple, du leader 
trop populaire, hantise symbolisée par 
l’institution de l’ostracisme, est 
caractéristique d’une conscience de ce 
risque[2].

Par la suite, l’Europe a continué cette 
interrogation sur les moyens de 
préservation du gouvernement de la 
liberté : le « libéralisme politique »[3] a posé 
des exigences et des limites pour que la 
puissance du peuple ne se dévoie pas par 
ses propres emportements. Le libéralisme 
et la démocratie pouvaient donc et ont pu 
se marier pour aboutir à la démocratie 
libérale - chacun des deux éléments 
agissant sur l’autre, de façon à réfréner, 
pour une part, la tendance élitiste du 
libéralisme et, pour une autre part, à obvier 
aux tendances despotiques ou 
autodestructrices de la démocratie. Un 

avatar possible de la démocratie prend la 
forme du combat contre le libéralisme : on 
passe alors du mariage au divorce. 
Aujourd’hui, diverses formes de régimes se 
reconnaissent dans la « démocratie 
illibérale » dénommée ainsi par Viktor 
Orbàn, au point d’entrer en conflit avec le 
gouvernement de l’Union européenne.

Esprit européen et 
démocratie

Un fil rouge traverse les périodes 
d’Athènes, de l’humanisme de la 
Renaissance et des Lumières : l’idée selon 
laquelle « la liberté se fortifie par la règle 
ou par la loi ». Cette constante ne vaut pas 
que dans le domaine politique ; elle 
s’exprime dans l’art - ainsi la découverte 
de la perspective dans la peinture, en Italie 
et dans les Flandres - ou dans la vie 
sociale - par exemple le règne 
de l’opinion dans la naissance de la 
société civile qui engendre des règles 
autonomes par rapport à la normativité de 
l’État[4]. Dans le domaine de la pensée 
politique, John Locke établit, dans 
le Second traité politique (1690), que l’être 
humain doit être considéré comme 
susceptible de se donner des lois : il 
est « capable of a law ». Locke, protestant, 
faisait d’ailleurs écho en cela aux premiers 
Pères de l’Église, à la doctrine homo capax 
Dei. L’idée que reprendra ensuite Pascal 
est celle des virtualités, souvent 
insoupçonnées, de l’être humain, à la fois 
comme individu et comme membre du 
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genre humain. L’Europe retiendra un grand 
axiome de Locke : « Là où il n’est pas de 
loi, il n’est pas de liberté »[5].

Une telle idée de la fécondité de la norme 
présuppose une philosophie de l’homme, 
qui définit, en premier abord, l’esprit 
européen : dans son traité sur l’enfance, 
Erasme écrit que l’enfant ne naît pas 
homme, mais qu’il se forge tel (fingitur)[6]. 
L’homme est donc tout d’abord un être 
éducable, qui reçoit et donne éducation. 
En second lieu, l’individu humain se forge 
par la règle qu’il reçoit ou par la loi à 
laquelle il a contribué - loi dont, par 
ailleurs, il se différencie grâce à sa 
capacité de juger.

Dans ce rapport à la normativité et dans 
cette liberté envers la même normativité 
s’inscrit le fondement en conscience de 
l’autorité, jugée comme légitime, ou, 
éventuellement, comme illégitime. La 
légitimité est une problématique essentielle 
de l’esprit européen. Une telle formulation 
de l’esprit européen ne peut toutefois être 
considérée comme une identité : elle n’a 
pas de contenu matériel, d’image fixe, 
particularisée, qu’il convient de conserver 
comme clé d’une religion, d’une doctrine, 
ou d’une nation particulière. L’esprit 
européen est un héritage intellectuel et 
moral, donnant une façon de voir le monde 
(cf. la question de Kant « Qu’est-ce que 
l’homme ? ») et de transformer les choses. 
L’histoire de l’esprit européen constitue un 
acquis, mais pas un conservatoire figé ou 
un musée : il s’agit de connaître, de 
travailler, d’éduquer, de faire société, de 
dialoguer avec les autres civilisations, etc. 
L’esprit européen est autant un projet (pro-
jet, ce que je jette en avant) qu’une 
mémoire. Tandis que les identités sont très 
souvent un signe de fixisme, de 
conservation d’un passé primordial, et, 
finalement, d’exclusivisme. L’identité 
suscite très vite la séparation Nous/les 
Autres, allant jusqu’à motiver des 

guerres : Les Identités meurtrières, selon 
l’écrivain Amin Maalouf[7].

L’esprit européen a par ailleurs un lien 
inévitable avec la démocratie, à savoir 
l’idée première de la puissance du peuple, 
entité formée d’individus libres et égaux 
détenteurs du jugement en légitimité. Le 
formidable défi de la démocratie est que la 
légitimité (l’affirmation que telle autorité 
mérite respect ou obéissance) est, en droit, 
l’affaire de tous. Cependant, on peut 
débattre de la légitimité, jugements contre 
jugements, et on peut aussi entrer dans 
des conflits de légitimité comme l’Histoire 
nous en montre tant d’exemples. Aux 
sources de la démocratie, Sophocle nous 
en donne une illustration dans le 
personnage d’Antigone.

Celle-ci oppose une loi non écrite (venue 
de la famille, le genos, et des dieux 
souterrains) à la loi de la Cité que défend 
le roi Créon. Elle a contre elle sa sœur 
Ismène qui estime que tout cela n’est pas 
l’affaire des femmes, mais aussi l’opinion 
publique. J’utilise à dessein ce terme 
anachronique (on fait dater l’opinion 
publique du XVIIIe siècle ap. J.C.), car, 
dans la tragédie, le chœur dit ce 
qu’On pense dans la Cité et 
pourquoi On n’approuve pas le geste 
d’Antigone qui prodigue les funérailles à 
son frère, tué à la guerre en ayant 
combattu contre Thèbes, chez l’ennemi. 
Antigone répond que cette opinion des 
citoyens n’est pas si ferme que cela, mais 
que la peur du pouvoir (Créon est dit tantôt 
roi, tantôt tyran) agit sur la pensée des 
Thébains. Cependant, elle hésite maintes 
fois sur son choix, ce qu’elle exprime en 
termes troublants, et finit par sombrer dans 
la folie en même temps qu’elle entre au 
tombeau de ses ancêtres ; Créon l’a 
condamnée à y résider, morte vivante. Elle 
se pend, faisant écho par sa mort à la 
symbolique tragique de son nom : 
« Antigone » est celle qui est « non 
véritablement engendrée et vivante ».
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La tragédie grecque a pour finalité de faire 
réfléchir les citoyens sur les difficultés de la 
vie sociale et politique ; pendant trois jours, 
les Athéniens entendaient des milliers de 
vers et ils devaient, à la fin, par un vote, 
distinguer les meilleurs auteurs, qui 
recevaient une récompense. La tragédie 
est une leçon, une activité éducative, au 
sein de cette paideia jugée indispensable 
pour former à la vie civique. La légitimité, 
très incertaine, de la désobéissance est 
abordée avec éclat par Sophocle.

Autre exemple, la théorie du pouvoir chez 
John Locke, une conception qui marie les 
conditions de possibilité du gouvernement 
du peuple avec les semences de la rupture 
individuelle ou collective. Tout est 
suspendu au consentement (the 
consent) de l’individu ; au sortir de l’état de 
nature vient d’abord l’« autorisation » que 
chacun donne à former la société (society), 
puis le consentement à adopter la règle de 
majorité, enfin un investissement de la 
représentation électorale à travers le trust : 
ce concept veut dire à la fois confiance, 
délégation, et finalité à remplir une 
mission. Les lois produites par le 
Parlement et le chef de l’État (monarque 
de préférence) ne valent qu’autant que 
l’individu leur accorde son consent : pour 
cela il doit comparer le contenu de la loi 
avec les finalités assignées au pouvoir 
politique, ainsi qu’avec les prescriptions de 
la loi naturelle (imposée par Dieu, natural 
law) et les motivations de 
l’intérêt particulier qui le concernent 
individuellement. L’homme et le citoyen 
ainsi associés ont à juger de la valeur de la 
loi qui est prescrite par le gouvernement. 
Si la loi est jugée illégitime, alors se produit 
la rupture, le breach of trust : cette rupture 
peut être collective, mais aussi individuelle. 
Si elle est collective, la society subsiste 
après avoir chassé le parlement ou le roi, 
et se donne un nouveau pouvoir investi 
du trust. Si la rupture est individuelle, 
l’homme en répondra tout seul « au jour du 
Jugement dernier ». Car, lorsqu’il n’y a 

personne sur terre pour décider de la 
question de savoir « qui jugera dans ce 
conflit ? », il faut que l’individu prenne sur 
soi, « dans sa propre conscience », le 
devoir de trancher[8]. Le fondateur du 
libéralisme politique est à la fois un 
théoricien de l’équilibre du gouvernement 
de la liberté et de ses causes 
d’effondrement ! Des causes qu’on ne peut 
abolir une fois pour toutes : la liberté, 
l’individualité, l’opinion de chacun. Ainsi 
trouvons-nous au cœur de l’esprit 
européen une double exigence : l’ordre, les 
institutions, la contrainte, et, en même 
temps, le jugement sur le juste et le 
légitime, le droit et le devoir de juger.

L’apport du libéralisme à la 
démocratie

La démocratie étant donc en son 
fondement la puissance du peuple rendue 
consciente de soi, le risque est de tendre 
vers l’absence de limites. Il y a trois 
tentations de la démocratie dont 
l’expérience grecque (Sparte, Athènes, et 
d’autres cités) porte témoignage : 
l’exigence de l’égalité absolue, l’exigence 
d’un contrôle poussé de tous sur chacun, 
l’exigence d’une uniformité totale de 
l’opinion. De son côté, le libéralisme est 
une idée moderne (à partir de la crise du 
scepticisme et de la montée de la Réforme 
protestante), tandis que la démocratie est 
une idée ancienne. La définition du 
libéralisme sous l’angle historique conduit 
à souligner la lutte contre les deux 
souverainetés : souveraineté politique pour 
ce qui concerne la monarchie absolue, 
souveraineté spirituelle du côté de l’Église 
catholique, qui invente d’ailleurs pour la 
papauté le concept même de souveraineté 
(plenitudo potestatis)[9]. Le mouvement 
d’émancipation, en faveur de l’individu et 
en faveur de la société, que ce soit dans le 
protestantisme, dans le développement de 
l’esprit critique ou dans l’exigence de 
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pluralisme de l’opinion, est la source du 
libéralisme politique.

Le libéralisme a ainsi voulu limiter et 
encadrer la démocratie, à la fois par la 
constitution (au sens moderne, différent de 
celui d’Aristote, du fait du pouvoir 
constituant) et par trois 
séparations réellement fondatrices et 
notamment mises en œuvre avec la 
Révolution française.

La première de ces séparations passe 
entre le citoyen et l’État. Tout en étant 
redevable au corps civique, le citoyen ne 
se confond pas avec le pouvoir 
gouvernant. En ce sens, Rousseau 
distinguait ce qui est le souverain (toujours 
le peuple) et ce qui est le gouvernant 
(aristocratique, monarchique ou 
démocratique). Le citoyen a certains droits 
octroyés par le gouvernant (sous l’effet des 
lois et des textes administratifs), mais 
aussi vis-à-vis ou à l’encontre de l’État 
gouvernant : expression de l’opinion, 
liberté d’association, de manifestation, etc.

Dans l’expérience du fascisme italien, les 
doctrinaires du mouvement entendaient 
réaliser l’absorption du citoyen dans l’État. 
Voici un développement lyrique écrit en 
1930 :« Dans l’État, l’homme réalise les 
plus hautes valeurs morales de sa vie et 
dépasse ainsi tout ce qu’il y a en lui de 
particulier : convenances personnelles, 
intérêts, la vie même, si besoin est. Dans 
l’État nous voyons l’actualisation des plus 
grandes valeurs spirituelles : continuité 
par-delà le temps, grandeur morale, 
mission éducative de soi et des autres[10] ». 
Chez cet idéologue, qui a été ministre des 
Corporations et ministre de l’Éducation 
nationale ensuite, ce n’est pas seulement 
le citoyen qui s’incorpore à l’État, mais 
aussi l’homme. Mussolini a parfois 
présenté le fascisme non seulement 
comme une nouvelle civilisation mais aussi 
comme une religion.

La deuxième séparation qu’institue le 
libéralisme est entre l’homme et le citoyen. 
Ici, le contraste avec Aristote est net, 
même si, à certains points de vue les 
historiens nous montrent une séparation 
du privé et du public (un privé assez 
différent de ce que nous considérons 
comme tel)[11]. Pour les temps modernes, 
l’homme est séparé du citoyen parce qu’il 
doit pouvoir jouir de ce qui n’est 
pas redevance au corps civique. L’opinion 
de l’homme, religieuse par exemple, ne se 
confond pas avec une religion nationale, 
une religion d’État, si elle existe, ou un 
culte civique (comme à Rome et comme le 
voulait Hobbes). Ce fut l’enjeu des terribles 
guerres religieuses : pas de religion de 
l’homme par la volonté de l’État ; en 
d’autres termes, liberté de conscience.

La Révolution française, en réalité, a eu 
peur de l’indépendance de l’homme et du 
citoyen. D’une part, le légicentrisme 
français fait qu’il n’est aucun des droits de 
la Déclaration de 1789 qui ne soit limité par 
la loi, votée par les représentants de la 
nation[12]. Ce qui évidemment retentit sur le 
contenu de ces droits soumis à la 
loi « expression de la volonté générale », 
telle qu’elle est interprétée par les députés. 
D’autre part, la Constitution civile du 
clergé, promulguée par l’Assemblée 
constituante, a intégré le corps 
ecclésiastique à la fonction publique, a fait 
élire par les citoyens (de statut censitaire) 
les évêques et les curés et a imposé la 
transmission des principes révolutionnaires 
à la pastorale de l’Église[13]. La liberté de 
conscience et la liberté religieuse sont 
reconnues, mais, en même temps, le 
clergé est sommé de se rallier à 
l’Église « régénérée » qui exerce à la fois 
une fonction de morale nationale et 
révolutionnaire et un service public, 
entièrement encadré par l’État. Cela 
aboutit au schisme dans l’Église et aux 
affrontements en Vendée et ailleurs, drame 
qui imposera à Bonaparte de revenir à la 
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solution concordataire, de type antérieur 
(concordat de Bologne).

La troisième séparation est celle de la 
société civile et de l’État, une conception 
que l’absolutisme s’employait à empêcher. 
Par exemple, dans la Politique de Bossuet, 
la société, au nom de la sécurité, n’existe 
qu’incorporée à l’État (surtout chez le 
prince chrétien). Pour le libéralisme, la 
société civile possède une vie véritable qui 
est différente de la vie politique et peut 
même élaborer une normativité (mœurs, 
cultes, règles du marché) qui se distingue 
du droit élaboré par les organes de l’État.

Dans ces trois séparations - ce qui ne 
signifie pas trois ruptures ou confrontations 
hostiles -, le libéralisme vise à préserver 
les éléments de particularité ou de 
pluralisme contre les tendances 
majoritaires qui peuvent être oppressives. 
Tocqueville a insisté sur la faiblesse de 
l’individu démocratique devant l’opinion 
majoritaire, et cela selon une contradiction 
remarquable : chacun est fier de pouvoir 
juger par lui-même (car la valeur des 
opinions est réputée égale), mais se sent 
craintif devant l’opinion de tous lorsqu’elle 
est supposée connue[14] ; si tous ont des 
lumières (supposées) égales, comment la 
majorité pourrait-elle se tromper ? et 
comment ne pas donner tort à ceux qui, 
isolés, ont un autre avis ? Cette inquiétude 
de l’individu taraude le lien que chacun 
entretient avec l’opinion publique.

Le libéralisme veut aussi préserver les 
éléments de particularité présents dans la 
société vis-à-vis du pouvoir de l’État 
exercé « au nom du peuple »(selon la 
formule qu’a introduite la Révolution 
française).

La crise démocratique et la 
crise de l’Union européenne

La démocratie est aujourd’hui contestée ; 
les enquêtes sur dix ans menées au 
CEVIPOF ou à la Fondation pour 
l’innovation politique (Fondapol) confirment 
que de nombreux Français répondent 
favorablement à l’idée qu’« un autre 
système que la démocratie pourrait être 
essayé », ou qu’un dirigeant serait habilité 
de façon légitime à gouverner sans tenir 
compte du Parlement et des élections[15].  
Anne Muxel, spécialiste de la jeunesse, 
nous précise à ce titre que « les jeunes de 
moins de 35 ans sont toujours plus 
nombreux que les plus âgés à répondre 
positivement : 38,5% en Europe (+ 15 
points par rapport aux 60 ans et plus), 39% 
aux États-Unis (+ 17 points) »[16].

Dans ce désamour envers la démocratie, il 
s’agit de la démocratie libérale : 
représentation parlementaire, séparation 
des pouvoirs, juge constitutionnel, libertés 
du pouvoir judiciaire, liberté de la presse - 
entre autres. Un modèle fait recette au sein 
de l’Union européenne, celui de la 
« démocratie illibérale » selon Viktor 
Orbàn.

Ce dernier, à la suite du rapport sur la 
Hongrie de la députée européenne Judith 
Sergentini, a répliqué en session du 
Parlement européen, le 11 septembre 
2018 : « Vous pensez mieux savoir que les 
Hongrois ce qui est bon pour 
eux. (…) Vous allez juger une Hongrie qui 
fait partie depuis mille ans de la famille des 
peuples chrétiens d’Europe ». Prétendant 
s’appuyer sur la devise européenne 
« Unité dans la diversité », le Premier 
ministre hongrois dénonce 
une immixtion intolérable. En effet, dans sa 
résolution du même jour, le Parlement 
européen considère que, ne limitant pas 
l’article 7 du traité UE à ce qui concerne 
l’application stricte des traités, il a droit 
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à « apprécier l’existence d’un risque clair 
de violation grave des valeurs communes 
dans des domaines relevant des 
compétences des États membres ». Orbàn 
affirme que la Hongrie a une autre 
conception de la famille, de l’identité 
nationale, etc. Douze griefs sont énoncés 
contre le pouvoir hongrois dans la 
résolution du 11 septembre 2018 : 
corruption, conflits d’intérêts, violations des 
droits des minorités (dont les Roms et les 
Juifs), atteintes directes à l’indépendance 
de la justice vis-à-vis de l’exécutif et du 
législateur, etc.[17].

La procédure de l’article 7 du traité sur 
l’Union européenne est donc ouverte 
contre la Hongrie, après la Pologne et 
avant, probablement bientôt, la Roumanie. 
Viktor Orbàn a déclaré à plusieurs reprises 
qu’il entend maintenir une forme de 
démocratie, mais que celle-ci ne passe 
plus par les règles procédurales classiques 
du libéralisme : une forme de divorce est 
déclarée entre le libéralisme et la 
démocratie. Le conflit avec l’Union 
européenne, que Viktor Orbàn entend 
continuer à habiter, semble découler d’un 
affrontement interne : ce dirigeant (qui a 
remporté deux victoires électorales) ne 
veut pas laisser des ressources à son 
opposition ; les cibles principales, et bien 
caractéristiques, sont la justice, la presse, 
et la formation universitaire (notamment 
l’ouverture internationale apportée par 
l’Université qu’a fondée George Soros).

Ainsi, la philosophie et les principes de ce 
que certains parmi nous continuent à 
appeler l’esprit européen sont mis à mal, 
un peu partout dans le monde, mais 
surtout en Europe, et aux États-Unis dans 
une certaine mesure. Il est urgent de 
revenir sur les grandes questions que les 
politiques ne traitent pas comme telles : 
quel lien voulons-nous assurer entre l’ordre 
et la liberté ? Comment éviter la fuite des 
problèmes dans la formation de 
communautés et d’identités qui, tôt ou tard, 

sécrètent la scission et les guerres ? On 
conçoit que l’une des toutes premières 
créations de la culture européenne, l’idée 
du citoyen, soit à revisiter. Mais le type 
d’éducation, d’instruction publique, que l’on 
adoptera, touche directement à cette 
question. Si le citoyen est « seulement » 
l’acteur du souci écologique (ce qui n’est 
pas négligeable) ou, de façon plus grave, 
le consommateur votant sur le produit 
préférable, au prix le plus compétitif, alors 
les intérêts privés et la dépolitisation 
l’emportent. Si le représentant en 
démocratie est « celui qui doit nous 
ressembler », là aussi l’idée démocratique 
- et républicaine pour ce qui concerne la 
France -, est méconnue.

Quand l’Europe a conçu le mariage entre 
la démocratie et le libéralisme, elle 
entendait articuler de façon riche et 
complexe trois types d’intérêts : l’intérêt 
privé, l’intérêt général et le droit universel 
de l’humanité. Il restait à savoir si l’intérêt 
général pouvait s’identifier à l’intérêt 
national et si ce dernier pouvait entrer en 
divorce avec les droits universels. De fait, 
l’Union européenne a, premièrement, dans 
l’édifice institutionnel, plutôt choisi le 
libéralisme contre la démocratie et 
deuxièmement, elle a opéré un saut au-
dessus des nations, qui était un saut… 
périlleux.

À regarder le développement de l’idée de 
citoyenneté, dans l’Antiquité comme au 
moment des Lumières et de la Révolution 
française ou américaine, nous pouvons 
constater que le citoyen est celui qui suit 
l’élaboration de la loi par ses représentants 
et qui, en outre, s’exprime pendant cette 
élaboration (presse, pétitions, meetings, 
etc.). Le fils de Madame de Staël, vers 
1825, admirait la façon dont en Angleterre, 
les cultivateurs de tous les coins du 
royaume pouvaient interpeller leurs 
députés venus expliquer les décisions 
législatives, et comment, d’un village 
éloigné à la capitale, en un après-midi, les 
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journaux pouvaient retracer les débats qui 
avaient eu lieu le matin[18]. On appelait cela 
la vie de l’opinion publique : public opinion 
as a tribunal. Qui d’entre nous aujourd’hui 
peut se dire informé des sujets des 
directives européennes en débat ? Et qui, 
à moins d’être un spécialiste de la 
question, peut suivre le déroulement du 
débat ? Cette carence affaiblit beaucoup le 
concept de citoyen de l’Europe.

Le statut des nations est également à 
repenser. La représentation des individus, 
à travers leurs partis politiques, est sans 
doute insuffisante en l’absence de ce que 
la Constitution américaine a prévu dès 
1787 : une représentation des États divers 
de la République américaine. Représenter 
la diversité de l’Europe apparaît comme 
une nécessité, faute de quoi le « grand 
saut » opéré entre l’individu, citoyen d’un 
État, et le gouvernement qui est « là-
haut », reste tout simplement abstrait. La 
formule consacrée est celle de « déficit 
démocratique ». Mais, sans céder au 
populisme - qui ne doit pas nous intimider - 
c’est aussi un déficit nationalitaire. Il suffit 
de songer à la question des langues, 
question par laquelle ce que l’on a chassé 
par la porte (au profit d’un 
anglais « globish ») revient vite par la 
fenêtre. Il serait raisonnable, s’il est encore 
temps, de refonder cette union des 
peuples et de la vivre cette fois comme un 
produit de notre histoire, dans ses gloires 
et ses misères. L’économie, le grand 
marché, tout cela ne peut servir d’ersatz à 
la conscience européenne.

- - -

[1]L. Jaume, Qu’est-ce que l’esprit 
européen ?, coll. Champs Essais, Paris, 
Flammarion, 2010, p.171

[2]Voir notre étude : « "Popularité" : une 
hantise sous la Révolution 
française”, Commentaire, n° 162, été 2018, 
p. 665-672. 

[3]Définition provisoire : le mouvement 
d’émancipation de l’individu et de la 
société vis-à-vis des deux souverainetés, 
la monarchie absolue et l'Église catholique. 
Ce mouvement se développe en Europe 
entre le XVème siècle et le XVIIIème.

[4]Voir Qu’est-ce que l’esprit européen ?, 
Deuxième partie (« Le sujet et le marché. 
La théorie de la société civile »).

[5]Where there is no law, there is no 
freedom, Second Traité, dans J. 
Locke, Two Treatises of Government, P. 
Laslett ed., Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988, § 57.

[6]Erasme, Traité de l’éducation des 
enfants, 1529.

[7]A. Maalouf, Les Identités meurtrières, 
Paris, Grasset, 1998.

[8]«De cela je suis seul juge dans ma 
conscience» (Of that, I am the only judge 
in my own conscience) : Second Traité, éd. 
cit., § 21

[9]Sur ce point, voir Alexandre Passerin 
d’Entrèves, La Notion de l’Etat, Paris, 
Sirey, 1969.

[10]Giuseppe Bottai, « Stato corporativo e 
democracia », Lo Stato, mars-avril 1930, 
cité par Emilio Gentile, Qu’est-ce que le 
fascisme ?, 2002, Gallimard, 2004, coll. 
Folio Histoire, p. 352.

[11]Un ouvrage qui fait référence : Mogens 
H. Hansen, La démocratie athénienne à 
l’époque de Démosthène, Paris, Les Belles 
Lettres, 1993, Tallandier, 2009. Le livre 
couvre une période en-deçà et au-delà de 
Démosthène.

[12]Fait exception le droit de résistance à 
l’oppression. Ce sera d’ailleurs l’objet 
d’une intense controverse entre Condorcet, 
la Gironde, d’un côté, les Montagnards de 
l’autre.
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[13]Voir notre ouvrage, Le Religieux et le 
politique dans la Révolution française. 
L’idée de régénération, Paris, P.U.F., 2015, 
163 p.

[14]Sur cette thèse de Tocqueville, voir notre 
ouvrage, Tocqueville : les sources 
aristocratiques de la liberté, Paris, Fayard, 
2008, 473 p. Notamment p. 93 et suiv. : le 
Public comme autorité non institutionnelle.

[15]Baromètre de la confiance politique, 
CEVIPOF et Opinion 
Way, www.sciencespo.fr:« Avoir à sa tête 
un homme fort qui n’a pas à se préoccuper 
du parlement et des élections », constitue 
une réponse approuvée autour de 45% en 
moyenne,  entre décembre 2014 et 
décembre 2018.

[16]A. Muxel, « L’effritement de la confiance 
démocratique par le renouvellement des 
générations », dans Où va la démocratie ?, 
sous dir. D. Reynié, Enquête internationale 
de la Fondapol, Paris, Plon, 2017, p. 45.

[17]La résolution a été votée par 448 voix, 
contre 197, qui refusent donc le passage 
aux sanctions, et 48 
abstentions, www.europarl.europa.eu

[18]Auguste de Staël, Lettres sur 
l’Angleterre, Paris, Treuttel et Würtz, 1825.
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II. Guy Samama, « Stefan Zweig et l’Europe »  

Guy Samama, agrégé de philosophie et 
Directeur de la Revue Approches, revient 
sur ce que Stefan Zweig entendait par 
« Europe de la culture, des arts et des 
sciences ».

-

« Le nationalisme, c’est la guerre », 
déclarait François Mitterrand. Un Président 
de la République française aujourd’hui 
énonce un propos analogue lorsqu’il 
dénonce une fascination pour le repli, la 
violence et la domination qui conduisent 
l’Europe au bord du suicide, et déclare que 
le patriotisme est l’exact contraire du 
nationalisme qui en est la trahison. 

Bien avant eux, Stefan Zweig ne 
s’exprimait pas autrement. Mais autant il 
avait une idée juste – à la fois pertinente et 
conforme à l’idéal de justice – de ce que 
devait être l’Europe, autant il restait 
pusillanime face à sa réalisation. Tel est 
l’essentiel de notre propos.

Une idée juste de l’Europe : une Europe 
apolitique, cosmopolite, supranationale, 
purifiée de toute haine et de toute 
défiance ; une Europe de la culture, des 
arts et des sciences. Une Europe conçue 
comme le principe opposé à la gangrène 
du nationalisme et comme une modalité 
contemporaine du cosmopolitisme.

Zweig avait peut-être inconsciemment peur 
que cette idée prît consistance en 
s’accomplissant, par défiance de principe 
envers l’inévitable dimension politique de 
la construction européenne. Il était 
convaincu que celle-ci ne pourrait 
s’accomplir qu’à partir des talents de la 
société civile, non à partir des institutions 
et des partis politiques. Il critiquait ainsi la 
Société des Nations « en raison d’un 

appareil trop lourd, d’une domination 
excessive de la diplomatie, d’un trop-plein 
professoral au détriment de la 
jeunesse[1] . » Il pensait que, pour elle, la 
politique comptait plus que la culture. Or, 
son idée de l’Europe, c’est une Europe des 
idées.

La folie des nationalités

Dans une conférence prononcée le 28 
mars 1946 au McMillin Theater, Albert 
Camus constatait que la génération à 
laquelle il appartenait vivait dans la 
négation : « Ce qu’il y a de nouveau, c’est 
que ces hommes de cette génération, 
étrangers à toute valeur, devaient prendre 
position par rapport d’abord à la guerre, 
ensuite au meurtre et à la terreur. À cette 
occasion, ils ont eu à penser qu’il existait 
peut-être une « Crise de l’Homme », parce 
qu’ils ont eu à vivre dans la plus déchirante 
des contradictions. Car ils sont entrés dans 
la guerre comme on entre dans l’Enfer, s’il 
est vrai que l’Enfer est le reniement. Ils 
n’aimaient ni la guerre, ni la violence ; ils 
ont dû accepter la guerre et exercer la 
violence. Ils n’avaient de haine que pour la 
haine [...] [2]  ». Il qualifiait la situation, que 
ce soit à l’intérieur des nations, ou dans le 
monde, de maladie. La méfiance, le 
ressentiment, la cupidité, la course à la 
puissance fabriquent un univers sombre et 
désespéré où chaque homme se trouve 
obligé de vivre dans le présent, le mot seul  
d’« avenir » lui figurant toutes les 
angoisses. Parmi les cinq remèdes 
proposés par Albert Camus pour guérir 
cette maladie, le deuxième est de 
décongestionner le monde de la terreur qui 
y règne, le cinquième est de créer un 
universalisme où tous les hommes de 
bonne volonté pourraient se retrouver. La 
condition en est de remplacer l’homme 
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politique et historique par l’homme réel, 
avec ses valeurs. Camus avait compris 
que la crise de l’Europe devait s’inscrire 
dans une crise plus générale : celle de 
l’homme.

Or, Stefan Zweig dans une conférence 
prononcée en 1932, qui prolonge celle sur 
« La pensée européenne dans son 
développement historique » où il appelle à 
des « États-Unis d’Europe », cite 
Nietzsche déclarant qu’il faut en finir avec 
les « patriotarderies », évoquant 
notamment un passage de Par-delà le bien 
et le mal qui résume sa pensée : « La folie 
des nationalités explique pourquoi les 
peuples européens sont devenus de plus 
en plus étrangers les uns aux autres, et 
cette pathologique ignorance réciproque 
dure encore aujourd’hui ; elle a porté au 
pinacle des politiciens à la vue courte et à 
la main leste, qui ne se doutent même pas 
que leur politique de désunion ne peut être 
nécessairement qu’un intermède [...]. On 
feint de ne pas voir [...] les signes qui 
annoncent avec le plus d’évidence que 
l’Europe veut s’unifier » [3] . Combien ces 
mots se révèlent être prophétiques au 
moment où les tendances protectionnistes, 
obscurantistes et nationalistes reviennent 
au galop !

Une proximité, sinon une parenté 
intellectuelle, entre Nietzsche, Zweig et 
Camus nous apparaît manifeste, à tort ou 
à raison : tous les trois regardaient la crise 
politique de l’Europe avant tout comme 
une crise psychologique et morale. En 
témoigne par exemple le titre 
symptomatique de la conférence de Stefan 
Zweig à Rome : « La désintoxication 
morale de l’Europe ». Il y appelle de ses 
vœux une union culturelle de l’Europe 
avant son union politique, militaire et 
financière, mais reconnaît qu’elle se heurte 
à des tendances farouchement opposées : 
« Si nous considérons l’Europe comme un 
organisme intellectuel unique – deux mille 
ans d’une culture édifiée en commun nous 

en donnent sans réserve le droit – nous ne 
pouvons éviter de reconnaître que cet 
organisme, au moment présent, a 
succombé à une grave crise psychique. 
Dans toutes les nations ou presque se 
manifestent les mêmes phénomènes de 
forte et brusque irritabilité malgré une 
grande lassitude morale, un manque 
d’optimisme, une méfiance prête à 
s’éveiller en toute occasion et la nervosité, 
l’humeur chagrine qui résultent du 
sentiment général d’insécurité. Pour se 
maintenir en équilibre, les humains doivent 
faire constamment un effort psychique, de 
même que les États ne doivent pas 
relâcher leurs efforts en matière 
d’économie ; on ajoute foi aux mauvaises 
nouvelles plus facilement qu’à celles qui 
rendent l’espoir et les individus autant que 
les États, plus qu’à d’autres époques du 
passé, semblent prêts à se haïr. La 
défiance mutuelle se révèle infiniment plus 
forte que la confiance. » [4] .

Ce texte semble produire mutatis mutandis 
une photographie en grandeur réelle de 
l’Europe actuelle, moins déchirée entre 
d’un côté nationalistes et populistes, de 
l’autre progressistes et humanistes, 
qu’empoisonnée par la défiance, la 
violence et la haine mutuelles entre 
individus et États. Stefan Zweig anticipait 
peut-être le virus de l’euroscepticisme, et 
préfigurait déjà ces mouvements de colère, 
d’irritation, qui font perdre la raison à des 
esprits échauffés.

Dès 1932, Stefan Zweig avait diagnostiqué 
que l’Europe était malade, et que sa 
maladie était moins technocratique, 
économique, financière, encore moins 
politique, mais bien psychologique. 

La crise de l’Europe est d’abord morale, 
celle-ci étant gangrenée par le 
ressentiment, la violence, la haine entre les 
peuples de différentes nations soucieuses 
de se protéger en défendant leurs 
frontières. Il y voyait, dans un texte-
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reportage à la Croix-Rouge, « un horrible 
schéma pathologique de l’histoire de notre 
maladie psychique depuis août 1914 
jusqu’à nos jours » [5]  . S’il est possible de 
changer procédures et réglementations, 
voire lois et institutions, comment changer 
des esprits ?

Non seulement les frontières politiques 
sont labiles, changeantes, surtout en 
Europe centre-orientale, la Mitteleuropa, 
mais elles coïncident rarement avec les 
frontières culturelles, moins encore avec la 
carte mentale de l’imaginaire. L’histoire 
nous apprend aussi que les traités de paix 
deviennent sitôt conclus, sous la pression 
de peuples vaincus et humiliés ne 
cherchant qu’à prendre leur revanche, des 
vistemboires (mot inventé par Jacques 
Perret dans le Machin), des objets sans 
plus d’utilité. Une exposition récente au 
Musée de l’Armée, À l’Est la guerre sans 
fin 1918-1923, nous rappelait qu’après 
l’effondrement des quatre grands Empires, 
colosses aux pieds d’argile, qui dominaient 
l’Europe centrale et orientale en 1914 – 
l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Russie, 
l’Empire ottoman de manière résiduelle – 
les ambitions des vainqueurs étaient 
partiellement contradictoires : l’Américain 
Wilson préconisait une politique idéaliste 
des nationalités ; le Britannique Lloyd 
George soutenait la tradition d’un équilibre 
européen ; le Français Clemenceau était 
hanté par la persistance d’une menace 
potentielle allemande ; l’Italie s’estimait mal 
récompensée de son engagement. La 
question se posait des réalités territoriales 
et nationales enchevêtrées, s’accordant 
mal avec le modèle de l’État-nation 
homogène. Les populations étaient 
consultées, mais occasionnellement, et les 
résultats étaient parfois faussés pour des 
motifs stratégiques. C’est ce tableau de 
l’Europe, incluant des déplacements 
fréquents de frontières, et dessinant 
chaque fois une nouvelle carte 
géographique, militaire et politique, que 
Stefan Zweig avait sous les yeux lorsqu’il 

écrivait les textes parus pour la plupart 
dans la Neue Freie Presse à Vienne, et 
réunis sous le titre Seuls les vivants créent 
le monde [6] .

Une Europe apolitique

D’où venait cette attitude, constante chez 
Stefan Zweig, de rester au seuil du réel 
sans oser jamais l’affronter ? Un exemple 
frappant en est donné par sa rétractation 
après avoir accepté en mai 1933 de 
collaborer à la revue antinazie animée par 
Klaus Mann, Die Sammlung, et après avoir 
annoncé l’envoi d’un chapitre de son 
Érasme. Le 11 septembre 1933, il 
demande à Klaus Mann de retirer son nom 
de la liste des contributions annoncées 
dans sa revue, puis écrit à son éditeur, 
Anton Kippenberg, directeur des éditions 
Insel, pour l’assurer de son hostilité à la 
ligne politique de la revue. Cette lettre à 
Kippenberg, publiée le 14 octobre 1933 
dans le journal de la librairie allemande 
contrôlé par les nazis, est apparue comme 
un geste de ralliement affligeant et vain. 
Attitude rémanente chez celui qui préfère 
se cacher derrière ses textes plutôt que 
d’avoir à affronter un public, et de devoir 
s’expliquer. 

De même, en 1936 lors d’un congrès du 
Pen Club, au Brésil, invité à s’exprimer sur 
la montée du fascisme en Allemagne, 
jugeant sa position d’exilé trop facile, il 
laisse un confrère mineur, Emil Ludwig, 
prononcer à sa place le discours 
d’avertissement enflammé que toute 
l’assistance attendait. Ces grandes 
manifestations mondaines, il les appelle 
« foires aux vanités ». Plus tard, durant 
l’année 1941 à New York, chez son ex-
épouse Friderike, accablé par les 
sollicitations d’autres exilés, il éprouve 
avec angoisse l’impossibilité d’écrire des 
lettres de recommandation. Désespéré, il 
s’interroge à haute voix : « Que pèse mon 
travail face à cette réalité ? ».
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Dans l’idée qu’il se faisait de l’Europe, où 
la dimension économique est souvent 
absente, s’imposent le rôle de la presse – 
plus généralement de l’imprimé – de 
l’éducation, d’une académie européenne, 
d’une université européenne dont les 
sessions se dérouleraient dans telle 
capitale ou dans telle autre, des échanges 
linguistiques et culturels entre jeunes gens 
dans différents pays européens pour 
apprendre une langue commune - 
préfiguration d’Erasmus - l’idée d’une 
capitale tournante de l’Europe, un peu sur 
le modèle du Saint Empire. Stefan Zweig 
propose que soit désignée chaque année 
une nouvelle capitale de l’Europe à 
l’extérieur du groupe des grandes 
métropoles comme Londres, Paris ou 
Berlin, où seraient regroupés les congrès 
internationaux de toute nature. Il faudrait 
somme toute inculquer « l’esprit de 
Genève » à toutes les villes européennes à 
tour de rôle afin d’y diffuser le 
cosmopolitisme et de multiplier les 
rencontres entre individus ainsi que les 
contacts entre groupes socio-
professionnels. Genève a souvent été 
prise pour modèle de solidarité par Stefan 
Zweig, notamment la Croix-Rouge 
internationale dont la vocation est de porter 
assistance et secours, par-dessus les 
frontières en feu, à des millions de 
personnes de toutes nationalités 
enfermées « dans des baraquements et 
des camps clos, à la façon de bêtes 
sauvages » [7] .

Mais il convient d’abord de ne pas 
entendre apolitique à contresens, par 
exemple au sens des Considérations d’un 
apolitique de Thomas Mann, son journal 
pendant la guerre de 1914-1918, défense 
très contestable du nationalisme 
allemand : « J’étais un homme apolitique, 
ce que le littérateur de la civilisation 
appelle un esthète [...]. Mais le patriotisme 
ne ressort-il pas à la politique ? Ne reste-t-
il pas, en tant que politique, une 
excentricité pour l’artiste ? Car la politique 

est inhumaine, l’objet de l’artiste, au bout 
du compte, est, sinon l’humanité, du moins 
l’humain [8] ».

Apolitique chez Stefan Zweig prend un 
sens tout à fait précis et particulier. Par-
delà une aversion réitérée à l’égard de la 
politique – seuls deux mouvements 
politiques trouvent grâce à ses yeux, la 
social-démocratie et le sionisme de son 
ami Theodor Herzl – il conviendrait de 
l’entendre, selon Jacques Le Rider, comme 
une antipolitique dans le sillage de 
l’esthétisme chez Nietzsche, à la lumière 
de l’antipolitique antitotalitaire de György 
Konrad suggérant qu’il y aurait au XXe 
siècle une tradition antipolitique propre aux 
intellectuels de la Mitteleuropa et à la 
manière de Musil. Au Congrès international 
des écrivains pour la défense de la culture, 
au palais de la Mutualité à Paris en juin 
1935, il suscitait la consternation générale 
en déclarant : « Comment défendre la 
culture, et contre quoi, voilà un problème 
infini [...]. Ce que je veux en dire ici et 
aujourd’hui est apolitique. Toute ma vie, je 
me suis tenu à l’écart de la politique, parce 
que je ne me sens pour elle aucun don. On 
objecte qu’elle requiert chacun de nous, 
parce qu’elle est quelque chose qui 
concerne chacun de nous ; objection que 
je n’arrive pas à comprendre. L’hygiène 
aussi concerne chacun de nous ; 
néanmoins, je n’en ai jamais traité en 
public, parce que je me sens aussi peu 
doué pour faire un hygiéniste que pour 
faire un industriel ou un géologue » [9] . Il 
estime que l’Europe a moins besoin de 
politiques et de diplomates que de « bons 
Européens » dégrisés des passions 
politiques nationales et désintoxiqués des 
addictions idéologiques qui ont rendu 
possible la Première Guerre mondiale[10]  . 
Il ajouterait peut-être, selon Le Rider, le 
refus de toute forme de nationalisme et 
l’affirmation d’un cosmopolitisme 
humaniste [11] .
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Dans une lettre à Joseph Roth du 27 mars 
1934, écrite depuis Londres, l’on perçoit 
bien les ambiguïtés de l’attitude de Stefan 
Zweig : il refuse énergiquement d’être mêlé 
aux compromissions de la politique, et en 
même temps il écrit, avec les meilleures 
intentions du monde, une conférence prête 
depuis une année, peu de temps après la 
venue de Hitler à Strasbourg, qu’il s’interdit 
de prononcer en demandant si quelqu’un 
d’autre ne peut pas parler à sa place. Car 
cela aurait donné prétexte à des attaques 
si justement à Strasbourg, où tout le 
monde comprend l’allemand, il avait parlé 
français comme écrivain allemand. Il 
appelle cela sa discrétion jusqu’à l’hystérie. 
Cette prudence excessive et systématique, 
cette discrétion, sont qualifiées par ses 
amis – Romain Rolland au premier chef – 
de pusillanimité. Joseph Roth l’avait bien 
compris. Dans une lettre du 7 novembre 
1933, il écrit : « Rolland a raison. Sous 
aucun prétexte, un homme droit ne doit 
redouter la “politique” [...]. C’est de la 
morgue de vouloir être plus olympien que 
Hugo et Zola […]. Tout vient de votre 
attitude hésitante. Tout le mal. Tous les 
quiproquos. Tous les petits articles débiles 
sur vous. Vous risquez de perdre le crédit 
moral du monde et de ne rien gagner dans 
le IIIe Reich [12] ».

C’est dans ce contexte plus général qu’il 
conviendrait de comprendre, selon nous, 
d’où vient l’apolitisme chez Stefan Zweig : 
une lucidité, mais abstraite, sans aucune 
efficacité réelle ; un romantisme [13]  qui le 
fait appartenir, jusqu’à la fin, à la Vienne 
effervescente de sa jeunesse, celle de la 
Belle Époque, et au Monde d’hier ; une 
incapacité, qui est une peur, à décider quoi 
que ce soit. 

En résumé, cet apolitisme, d’un côté, 
traduit négativement un refus d’apparaître 
en public même au côté des siens, de se 
compromettre dans des combinazione et 
des basses intrigues qui accompagnent 
toujours toute forme d’action politique ; de 

l’autre, il traduit positivement l’affirmation 
de la valeur suprême, transfrontières, de la 
littérature et de la culture. Affirmation dans 
laquelle il s’est enfermé.

La force des idées

La construction, ou la reconstruction, de 
l’Europe pour les générations futures exige 
aussi de contrebalancer les contre-vérités, 
les injures, les diffamations propagées par 
des imprimés. À cette fin, devrait être 
créée selon Stefan Zweig une instance 
supranationale « ayant le pouvoir et le 
devoir de démentir toute fausse nouvelle 
ou accusation publiée dans un pays au 
sujet d’un autre pays et les journaux ou 
revues de tous les pays devraient 
s’engager ou être contraints par l’État à 
publier ces rectificatifs. Si nous disposions 
d’une telle instance, nous obtiendrions une 
convention unifiée, en vigueur dans tous 
les pays d’Europe, mettant en place l’office 
chargé de couper court énergiquement à 
tous les mensonges avant qu’ils se 
diffusent dans le monde, et il y aurait ainsi 
dans tous les États européens infiniment 
moins de poussées de colère et de 
défiance envers les États voisins »[14] . En 
se voyant assigner une moralité 
supérieure, la corporation des gens de 
plume (journaux, revues) aurait une 
mission de paix. Le besoin de haïr serait 
éradiqué. Ce rôle central de la presse est 
précurseur des mensonges diffusés par les 
tweets et les réseaux sociaux, mais Stefan 
Zweig n’envisageait pas la démarche 
inverse : l’information garante des libertés, 
contre-pouvoir opposé à toutes les 
insinuations, tous les mensonges qui 
circulent partout dans le monde.

« Chaque génération, sans doute, se croit 
vouée à refaire le monde. La mienne sait 
pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa 
tâche est peut-être plus grande. Elle 
consiste à empêcher que le monde ne se 
défasse[15] ». Ces mots de Camus dans le 
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Discours de Suède confient peut-être aux 
générations futures le soin de consacrer 
leur énergie à ce qu’au moins la classe 
d’âge d’après la guerre ne succombe pas à 
la mentalité haineuse qui décompose 
l’Europe et la livre à ses anciens démons. 
C’est le rôle de l’éducation. On éduquerait, 
dans tous les pays en même temps, une 
élite connaissant les langues et les mœurs 
étrangères, une sorte d’état-major de 
l’armée intellectuelle dont la mission serait 
de conquérir l’avenir. Tous les pays 
disposeraient d’un large milieu de 
personnes ayant un point de vue à la fois 
national et européen. Les rapprochements 
pacifiques et amicaux feraient obstacle à 
tous les malentendus nourrissant la haine 
et déclencheurs de conflits. En actionnant 
en même temps ces trois ou quatre leviers 
– le lycée et l’université ; le rôle de la 
presse ; l’idée d’une capitale tournante de 
l’Europe ; la formation d’une société civile 
européenne – Stefan Zweig pensait 
pouvoir contribuer à construire une Europe 
de la culture.

Or, avec lucidité, dans ce même Discours 
de Suède, Camus mettait en garde 
l’artiste, l’écrivain, contre la tendance à 
l’isolement. Il est soumis à la vérité la plus 
humble et la plus universelle. « Et celui qui, 
souvent, a choisi son destin d’artiste parce 
qu’il se sentait différent, apprend bien vite 
qu’il ne nourrira son art, et sa différence, 
qu’en avouant sa ressemblance avec 
tous »[16] . Sans le vouloir sans doute, 
Camus ne décrivait-il pas une attitude 
constante de Stefan Zweig préférant un 
splendide isolement au contact fraternel 
avec d’autres hommes, et croyant qu’il 
servait ainsi mieux son propre idéal : un 
indéniable talent d’écrivain ? 

Au début de l’été 1939, Stefan Zweig 
écrivait pour lui : « Chaque jour, ma prière 
du matin est : “Seigneur, rends-moi égoïste 
et fais que je ne perde pas entièrement 
une journée à m’occuper d’autrui”. Les 
gens veulent tous quelque chose et, de 

même que des chiens qui n’ont pas encore 
appris la propreté laissent chez vous leur 
crotte, ils laissent un peu de leurs soucis et 
de leurs misères dans votre tête, de telle 
sorte qu’elle prend regrettablement l’aspect 
et l’odeur d’une étable ». Tordrait-il ainsi le 
cou à l’idéal européen, ou bien, selon celle 
qui l’a le mieux connu, Friderike, ne serait-
ce pas plutôt une expression d’extrême 
vulnérabilité et de grande souffrance ? 

C’est néanmoins le même homme qui, 
après une visite à la Croix-Rouge 
internationale de Genève, dans un 
reportage publié en 1918 sous le titre Le 
cœur de l’Europe, n’avait pas de mots 
assez élogieux, dithyrambiques même, 
pour cette organisation de la solidarité et 
de l’entraide dont le titre de gloire était 
selon lui de « s’être élevée au-dessus des 
préjugés d’un monde tombé en état de 
démence furieuse et de n’avoir pas craint 
de réunir sous son toit, pour un travail 
pacifique et amical, des Français, des 
Allemands, des Anglais, des Serbes et des 
Bulgares[17] » : exemple d’ « oasis de 
véritable internationalisme, des rapports 
amicaux entre hommes de tous les 
peuples, dans un sentiment de fraternité et 
non d’hostilité[18] ». Il n’était pas loin de 
faire de cette organisation internationale un 
modèle pour l’Europe. Car la construction 
européenne est un travail communautaire, 
et l’Union est plus que jamais nécessaire.

Dans sa conférence de 1934, L’unification 
de l’Europe, soit un an après la prise de 
pouvoir par Hitler le 30 janvier 1933, 
Stefan Zweig est conscient que le temps 
presse, qu’il convient de passer du stade 
des idées, stériles, à celui de l’action 
créatrice. Ce n’est pas le moindre des 
paradoxes chez cet homme qui, en 
acceptant toutes les invitations à des 
rencontres, débats, conférences, 
colloques, etc., déclare s’en défier, et croit 
agir par la seule force de l’idée.
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Comment rendre visible cette idée, c’est 
l’objet de cette conférence. Alors que le 
nationalisme dispose de tous les leviers, 
pouvant compter sur l’enseignement, 
l’armée, l’uniforme, les journaux, les 
hymnes et les insignes, la radio, la langue, 
alors qu’il fait vibrer les masses et maîtrise 
l’art de se mettre en scène, Stefan Zweig 
fait une proposition : regrouper dans le 
temps et dans l’espace tous les congrès 
internationaux de sorte qu’ils se déroulent 
toujours, pendant l’année en cours, dans 
une ville et durant un mois. Cette ville 
pourrait acquérir le statut d’une capitale de 
l’Europe. 

L’appel de Stefan Zweig à cette conversion 
opérée de l’hostilité en émulation au 
service de l’esprit de communauté et 
d’hospitalité s’opère encore par l’esprit. 
Stefan Zweig parle de congrès 
internationaux. Mais il reste prisonnier de 
sa représentation d’un idéal de l’Europe : 
idéal qui s’éloigne chaque jour davantage.

Dans une « Réponse à une enquête sur 
l’esprit européen », publiée dans les 
Nouvelles littéraires le 4 juillet 1936 et citée 
par Jacques Le Rider, Stefan Zweig 
déclarait que l’esprit européen « existe, 
sans aucun doute, mais il est encore à 
l’état latent. Nous avons de cela la même 
certitude que l’astronome qui voit 
apparaître dans sa lunette un astre dont 
ses calculs lui ont révélé l’existence. Bien 
que l’esprit européen ne se soit pas encore 
manifesté, nous savons avec une certitude 
mathématique qu’il existe[19]  ».

Comment entendre ces mots au moment 
où l’Europe vacille et s’effrite de tous 
côtés ? Cette étoile lointaine, assombrie 
par un ciel d’orages où éclatent et 
explosent les divisions, les violences, les 
appels à la haine, aura-t-elle la force de 
puiser en elle-même l’énergie de briller à la 
manière d’une étoile ? 

Une Europe non plus enlevée par Zeus 
déguisé en taureau d’une éclatante 
blancheur, transi de désir amoureux pour 
sa beauté, mais devenue objet scientifique 
incertain pour astrophysicien à venir au 
milieu d’un tourbillon de menaces.

- - -
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III. Françoise Coblence, « Sigmund Freud et les 
désillusions de la culture »

Françoise Coblence explique la tension, 
chez Freud, entre l’indispensable travail de 
culture et la grande fragilité de celui-ci, 
notamment dans le contexte des guerres et 
de la psychologie des masses.

-

Le témoin et l’accusé 

Quelques repères biographiques 
permettent de situer Sigmund Freud en 
Europe et dans son siècle. Freud naît en 
1856 à Freiberg en Moravie ; sa famille 
s’installe à Vienne en 1860. Freud fait 
toutes ses études à Vienne, mais ses deux 
demi-frères vivent à Manchester, où il 
séjourne en 1875 et envisage un temps de 
s’établir ; il restera toujours très attaché à 
l’Angleterre mais revient à Vienne ; il 
séjourne à Paris en 1885-1886 dans le 
service de Charcot à la Salpêtrière. Par la 
suite, Freud effectue de nombreux voyages 
en Allemagne, en Italie. Très jeune, il est 
témoin de l’humiliation antisémite infligée à 
son père à Freiberg et aura à cœur de le 
« venger ». Quand sa famille s’installe à 
Vienne, c’était l’époque, écrit-il, « où tout 
petit juif laborieux portait dans son sac 
d’écolier un portefeuille de ministre ». Mais 
il va connaître aussi la force de 
l’antisémitisme viennois, notamment 
lorsque Karl Lueger – dont Hitler se 
réclamera – sera maire de Vienne 
(1897-1910). 

Freud est européen comme le sont les juifs 
viennois. Il a une grande culture classique, 
connaît Goethe par cœur, et quand ce ne 
sont pas ses vers qu’il place en épigraphe 
de ses livres, c’est Virgile qui lui vient en 
tête, comme pour L’Interprétation du rêve. 

Freud est un homme des Lumières, un 
rationaliste, critique des illusions 
(religieuses notamment) et du fanatisme. 
Mais le point de vue du psychanalyste, 
naturellement, est aussi de se demander 
quelles fonctions ont les illusions, quelle 
détresse ou fragilité elles voudraient 
compenser, quelle est la force de la raison 
face aux affects, quelles sont les origines 
psychologiques du fanatisme. 
L’attachement de Freud à l’Europe est 
inséparable de son appréciation de la 
culture et du rôle qu’il accorde au 
processus de culture face à la nature 
pulsionnelle de l’homme d’un côté, face aux 
désillusions très profondes causées par la 
Première Guerre mondiale et sa conception 
de la masse de l’autre. Freud gardera 
toujours cette position délicate, entre 
l’attachement au processus de culture et le 
pessimisme quant au destin de cette même 
culture.

Le travail de culture 
(Kulturarbeit) 

Qu’est-ce qui peut rendre supportables à 
l’individu les sacrifices imposés par la 
société ? Car les névroses proviennent du 
degré de renoncement imposé par la 
culture aussi bien à la sexualité qu’aux 
tendances à l’agression et à la destruction. 
Mais la culture est tout autant responsable 
de nos malheurs qu’elle est la seule 
possibilité de les amoindrir. La tension 
causée par « l’insociable sociabilité » des 
hommes est permanente et l’antagonisme 
entre recherche du bonheur et unité de la 
communauté est au centre du Malaise dans 
la culture (1930). Une des réponses se 
trouve dans la sublimation, du travail ou de 
l’art par exemple, qui a pour avantage de 
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dériver les pulsions sur des objets 
socialement valorisés, partageables, 
socialement utiles sans exiger la 
répression, l’inhibition ou la frustration. Mais 
tout le monde n’est pas Léonard de Vinci, 
pour prendre l’exemple princeps de la 
sublimation pour Freud, et les exigences 
pulsionnelles, qu’elles soient sexuelles ou 
destructrices, menacent en permanence le 
fragile équilibre de l’individu comme de la 
société. 

Pour autant, jusqu’à la fin de sa vie, Freud 
estimera nécessaire un travail de culture 
qu’il compare à l’assèchement du 
Zuyderzee et qui trouve un analogue 
personnel dans le travail analytique. Là, il 
s’agit de « faire advenir du moi là où était 
du ça » (Wo Es war, soll Ich werden, 31e 
conférence, Nouvelles conférences 
d’introduction à la psychanalyse, 1933). 
Mais quel est l’équivalent collectif de ce 
programme individuel ? Sur quelles 
instances collectives ou institutions peut 
s’appuyer un processus ou un travail de 
culture ? Dans Le Malaise dans la culture, 
Freud fait l’hypothèse d’un surmoi culturel 
(Kultur-Über-Ich) formé comme celui de 
l’individu par intégration des valeurs et des 
exigences des hautes figures de la culture 
et à l’origine de l’éthique. Mais l’extension à 
la collectivité de notions que Freud met en 
évidence à l’échelle de l’individu ne va pas 
de soi et, à peine a-t-il posé l’existence de 
cette instance, qu’il doute de son pouvoir : 
elle est à la fois trop sévère et impraticable. 
Ainsi le précepte « Aime ton prochain 
comme toi-même » est-il le meilleur 
exemple de la méconnaissance idéaliste de 
la nature humaine qui émane de ce surmoi. 
Méconnaissance analogue dans le 
communisme, dont Freud estime que le 
support psychologique est la persécution 
des bourgeois : « On se demande avec 
inquiétude ce que les Soviets 
entreprendront une fois qu’ils auront 
exterminé leurs bourgeois[1] . » 

Et pourtant, le Freud rationaliste se fait 
encore entendre quand il envisage dans la 
lettre à Einstein de septembre 1932, 
« Pourquoi la Guerre ? » (Warum Krieg ?), 
une « dictature de la raison » (Diktatur der 
Vernunft) pour contrer la tendance à la 
guerre attribuée à la pulsion de 
destruction : « L’état idéal serait 
naturellement une communauté d’hommes 
ayant soumis leur vie pulsionnelle à la 
dictature de la raison ». Outre la résonance 
étrange sous la plume de Freud du terme 
de dictature, fût-elle celle de la raison 
(opposée à la puissance de la religion), il 
s’agit là « d’une espérance utopique », 
comme il l’écrit trois lignes plus loin. Cette 
espérance est celle des Lumières, celle-là 
même formulée par Kant près de 150 ans 
plus tôt dans le texte « Qu’est-ce que les 
Lumières ? » (1784) : qu’un « public 
éclairé », pensant par lui-même, propage 
l’accès à la raison pour le grand nombre. 
Pourtant, la question de Freud (ou celle 
d’Einstein) n’est pas exactement celle de 
l’accès à une pensée autonome. Elle est 
plutôt de savoir par quels moyens la culture 
peut tenter d’éduquer les hommes de telle 
sorte qu’ils puissent résister aux impulsions 
de haine ou les transformer, les diriger dans 
un sens plus compatible avec des buts 
civilisés. En un sens, la notion freudienne 
de « travail de culture » étendue à la 
société n’est sans doute pas si éloignée de 
ce que Norbert Elias entend presque à la 
même époque par « Processus de 
civilisation » (1ere édition, 1936), avec ce 
que ce processus contient d’intériorisation 
des contraintes et de refoulement[2] .

La Première Guerre mondiale 

Dans un texte qu’il a rédigé en 1961-62, à 
l’occasion du procès d’Eichmann à 
Jérusalem, Norbert Elias revient sur ce qu’il 
nomme « L’effondrement de la civilisation ». 
Cet effondrement est lié à la régression de 
la barbarie nazie dans ce « processus de 
civilisation » que les élites européennes 
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pouvaient penser bien installé. Si bien 
installé que la notion de civilisation 
paraissait un « héritage naturel du groupe 
des nations européennes », alors même 
que les guerres n’avaient selon Elias 
représenté que des régressions 
relativement limitées[3] . On ne sait pas ce 
que Freud aurait pu dire de la destruction 
systématique des juifs d’Europe. Mais 
quand il meurt à Londres en 1939, il a 
compris pas mal de choses : sa fille Anna a 
été arrêtée par la Gestapo et assez 
miraculeusement relâchée, ses archives 
ont été pillées, il a laissé à Vienne ses 
quatre sœurs plus âgées (elles seront 
toutes exterminées). Mais bien avant les 
années 30, avant les réflexions de 1921 sur 
la psychologie de masse, dans sa vie 
comme dans son œuvre, la Première 
Guerre mondiale marque un tournant. 

En 1914, Freud a 58 ans ; son œuvre est 
importante même si elle est loin d’être 
achevée ; la première Société de 
psychanalyse a été fondée à Vienne en 
1908 ; en septembre 1909, Freud a fait un 
voyage aux États-Unis avec Jung et 
Ferenczi et donné des conférences sur la 
psychanalyse à l’université Clark de 
Worcester (Massachussetts). Le 
mouvement est donc européen, avec une 
extension aux États-Unis : après Vienne, 
des sociétés de psychanalyse se forment à 
Berlin, Budapest, Zurich, Londres, Paris et 
suscitent un intérêt en Russie.

Quand la guerre éclate, contrairement à 
Romain Rolland qui l’avait anticipée depuis 
longtemps et l’a dénoncée d’emblée, ou 
contrairement à Stefan Zweig, Freud est 
pris au dépourvu. En  décembre 1912, il 
écrivait au pasteur Pfister : « l’attente de la 
guerre nous coupe presque le souffle », 
mais en juillet 1914 il y pense si peu qu’il 
laisse sa fille Anna partir à Londres. Il est 
alors en plein dans la préparation de son 
congrès de psychanalyse et dans sa guerre 
personnelle avec Jung. Il vient de publier 
« Pour introduire le narcissisme ». Il espère 

que la guerre restera localisée aux Balkans, 
et partage même brièvement l’exaltation 
collective belliciste. A Karl Abraham (qui vit 
à Berlin), il écrit le 26 juillet 1914 que c’est 
peut-être la première fois depuis trente ans 
qu’il a le sentiment d’être autrichien et qu’il 
veut bien encore donner une chance à ce 
Reich dont il n’y a pourtant pas beaucoup à 
espérer. Il attend le soutien de l’Allemagne, 
tout en se demandant si l’Angleterre (où vit 
une partie de sa famille) « ne se mettra pas 
du mauvais côté »[4] . Il parle de « nos 
batailles » et « nos victoires ». 

Mais dès le début du mois d’août, il sait que 
le conflit est devenu européen ; et très 
rapidement se sent peu patriote, peu enclin 
à défendre l’Allemagne ou l’empire austro-
hongrois. Il écrit en mars 1915 à Abraham 
que « son cœur n’est pas à Vienne mais 
aux Dardanelles où se décide peut-être le 
destin de l’Europe ». Plus la guerre dure, 
plus c’est à la paix qu’il aspire alors que ses 
fils sont tous trois au front[5] .

Après la guerre, Freud sera profondément 
marqué par la mort de sa fille Sophie, en 
1920, d’une pneumonie consécutive à la 
grippe espagnole, puis par celle de son 
petit-fils Heinele, en 1923. La guerre est en 
arrière-fond : « La brutalité sans voile de 
l’époque pèse sur nous », écrit Freud au 
pasteur Pfister le 27 janvier 1920.

Les écrits sur la guerre 

Deux textes écrits en 1915 témoignent du 
désenchantement et des désillusions de 
Freud. Ce désenchantement n’est pas 
seulement lié aux violences de la guerre 
mais à l’impuissance de la culture. Dès 
novembre 1914, il écrit à Lou Andreas-
Salomé : « je ne doute pas que le monde 
se remettra de cette guerre-ci, mais je sais 
avec certitude que moi et mes 
contemporains ne verrons plus le monde 
sous un jour heureux. Il est trop laid… ». 
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En novembre 1915, la Société Goethe 
demande à Freud un texte pour un volume 
consacré à « La terre de Goethe ». Le titre 
du texte, « Ephémère 
destinée» (Vergänglichkeit, 
« Passagèreté » dans une autre 
traduction), est une allusion à des vers de 
Faust : « Alles Vergängliche ist nur ein 
Gleichnis » (« Tout ce qui passe n’est que 
symbole »). C’est aussi le titre d’un poème 
de Rilke. Freud met en scène deux amis 
(sans doute Rilke et Lou Andréas Salomé) 
se promenant avec lui pendant l’été 1913 et 
déplorant que la beauté du monde soit 
passagère. Freud conteste ces propos sans 
convaincre ses interlocuteurs. Mais il 
conclut : « Un an plus tard, la guerre 
éclatait et dépouillait le monde de ses 
beautés (…) Elle nous dépouillait de tant de 
choses que nous avions aimées et nous 
montrait la caducité de maintes choses que 
nous avions tenues pour persistantes[6]  . » 
Pourtant, il défend l’idée qu’une fois le deuil 
achevé, notre estime des biens culturels et 
de la beauté reviendra et que « nous 
reconstruirons ce que la guerre a détruit, 
peut-être sur une base plus solide et plus 
durablement qu’auparavant ». Freud veut-il 
s’en persuader lui-même ? 

Toujours en 1915, les « Considérations 
actuelles sur la guerre et la mort » ont un 
autre ton. Freud rédige cet essai en mars/
avril 1915. Il a perdu l’illusion d’une guerre 
brève et pris la mesure de son horreur. Il 
est par ailleurs plongé dans un travail 
d’écriture et d’élaboration théorique 
considérable qui marque une apogée de la 
constitution de la métapsychologie, comme 
si le travail et la réflexion étaient la seule 
arme contre l’offense de la guerre à 
l’encontre des idéaux.

Les « Considérations actuelles sur la 
guerre » débutent par une description de la 
situation d’un européen en forme 
d’autoportrait : « Pris dans le tourbillon de 
ce temps de guerre, informés 
unilatéralement, sans recul par rapport aux 

grandes modifications qui se sont déjà 
accomplies (…) nous ne savons même plus 
quelle signification donner aux impressions 
qui nous assaillent et quelle valeur accorder 
aux jugements que nous formons. Il nous 
semblera que jamais encore un événement 
n’avait détruit tant de biens précieux 
communs à l’humanité, frappé de confusion 
tant d’intelligences parmi les plus claires, si 
radicalement rabaissé ce qui était élevé 
[7] . » 

Bien loin du romantisme, de l’appel à 
l’héroïsme, de la moindre fascination pour 
la machine de guerre, la guerre est au 
contraire la responsable de la misère 
psychique de « ceux de l’arrière » : misère 
qui excède largement les difficultés 
matérielles puisque c’est de la désillusion 
causée par la guerre que Freud traite. 

Il faut donner à désillusion (Enttäuschung) 
un sens fort : déception, tromperie. Les 
illusions auxquelles cette guerre contraint à 
renoncer en 1915 sont en premier lieu 
celles de la paix entre nations ou peuples 
« civilisés » : on avait espéré que les 
grandes nations puissent régler leurs 
conflits autrement. C’est de la morale 
civilisée et de son inaptitude à régler les 
conflits, de son impuissance, que provient 
la déception. Et la désillusion est à la 
mesure de la confiance puis de l’espérance 
déçue en la morale, la culture et les valeurs 
européennes. 

Espoir toujours déçu : étranger et hostile 
sont des équivalents, comme ils l’étaient 
pour les Grecs de l’Antiquité, comme ils le 
sont pour l’enfant. Dans ce texte de 1915, 
Freud défend encore la culture allemande 
et sa propre langue (il recevra le prix 
Goethe en 1930), il défend l’Allemagne 
accusée de « barbarie » en des termes qui 
prennent, après le nazisme, une 
résonance inouïe[8]  : « [La guerre] fait 
apparaître ce phénomène à peine 
concevable : les peuples de la culture se 
connaissent et se comprennent si peu que 
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l’un peut se retourner contre l’autre, plein 
de haine et de répulsion. Bien plus, une des 
plus grandes nations de la culture est si 
généralement mal aimée qu’on peut 
prendre le risque d’essayer de l’exclure, en 
tant que “barbare“, de la communauté de la 
culture, bien qu’elle ait prouvé depuis 
longtemps par les contributions les plus 
grandioses son aptitude à en faire partie. 
Nous vivons dans l’espoir qu’une histoire 
écrite impartialement apportera la preuve 
que cette nation justement, celle dans la 
langue de laquelle nous écrivons, pour la 
victoire de laquelle combattent ceux qui 
nous sont chers, est celle qui a le moins 
manqué aux lois de la civilisation 
(Gesittung) humaine ; mais qui a le droit en 
pareil temps de se poser en juge de sa 
propre cause? [9]  Qui a le droit en effet, 
mais surtout de quelle cause s’agit-il ? Car 
très vite, le ton change ; Freud constate 
avec effroi comment, en temps de guerre, 
tout État s’arroge le monopole de l’injustice, 
s’affranchit des traités et des droits par 
lesquels il était lié aux autres Etats, et 
enregistre l’abaissement éthique et 
l’incroyable « manque de discernement », 
l’inaccessibilité aux arguments 
convaincants dans les deux camps[10] .

En 1915, le constat du tort causé à la 
culture est donc le suivant : l’Europe n’est 
pas un musée où les différentes nations 
peuvent coexister, où l’on pourrait avoir une 
identité d’européen. « Le citoyen du monde 
de la culture peut se trouver désemparé 
dans un monde qui lui est devenu 
étranger – sa grande patrie en ruine, les 
biens communs dévastés, les concitoyens 
divisés et rabaissés ! »[11] La grande patrie 
en ruine est le monde européen, le vaste 
musée qu’elle formait et dans les salles 
duquel le citoyen pouvait déambuler[12] .

Car telle est l’Europe que, selon Freud, la 
guerre a ruinée : un paradis de la nature et 
de la culture qui unirait « mer bleue et mer 
grise », Italie et Allemagne. L’Europe n’est 
plus « l’école d’Athènes » rêvée par les 

peintres et les humanistes de la 
Renaissance ou par les philosophes et 
écrivains des Lumières ; la communauté de 
cultures et de langues n’existe pas, ou en 
tout cas elle ne résiste pas à la destruction 
des liens causée par la guerre. Freud relie 
étroitement ces deux types de pertes : celle 
des vies humaines et celle de la croyance 
au progrès et à la civilisation, à une 
« morale supérieure », au règne du droit. 
Cette guerre est la plus effroyable en raison 
des valeurs et des différences qu’elle 
piétine : blessés / non blessés, 
belligérants / civils. À cet égard, elle ouvre 
une ère nouvelle, condamnant le futur avec 
le présent. Freud porte sur l’avenir ce 
jugement d’une lucidité redoutable : « [La 
guerre] rompt tous les liens faisant des 
peuples en lutte une communauté, et 
menace de laisser derrière elle une 
rancœur qui pendant longtemps ne 
permettra pas de les renouer [13] . »  La 
désillusion révèle le caractère narcissique 
de notre investissement de la culture, 
investissement qui se révèle surestimation, 
résultat d’une idéalisation, comme Freud y 
reviendra en 1927 dans l’Avenir d’une 
illusion. Mais en 1915, cruelle ironie et 
affront à la culture, c’est la guerre elle-
même qui opère la dénonciation des 
illusions, d’ordinaire l’apanage de la 
psychanalyse, de la philosophie ou de toute 
pensée critique.

Les raisons de la désillusion tiennent à la 
fois aux individus et aux collectivités. Sur la 
question de la brutalité des individus, la 
position de Freud ne variera pas. L’homme 
est un être pulsionnel, ses pulsions 
demandent satisfaction sans considération 
pour des motifs moraux. Les formulations 
de Malaise dans la culture sont célèbres : 
l’homme n’est pas un être doux, en besoin 
d’amour, qui serait tout au plus en besoin 
de se défendre quand il est attaqué ; il 
compte parmi ses pulsions un très fort 
penchant à l’agressivité et le prochain est 
pour lui à la fois une aide, un objet sexuel 
possible mais aussi un objet de tentation 

Séminaire de philosophie politique : L’idée d’Europe �24



Notes de l’IHEJ - septembre 2019

pour satisfaire son besoin d’agression. 
Freud reprend la formule de Hobbes : 
l’homme est un loup pour l’homme. Qui, 
ajoute-t-il, aurait le courage de contester 
cette maxime après les expériences de la 
vie et de l’histoire[14] ? Mais, en 1915, avant 
ce qu’il est convenu d’appeler 
« l’introduction de la pulsion de mort » (en 
1920, dans Au-delà du principe de plaisir), 
les pulsions de l’individu, ni bonnes ni 
mauvaises en elles-mêmes, ni de vie ni de 
mort, sont de toute façon égoïstes et 
antisociales. L’altruisme, le dévouement 
sont des formations réactionnelles à la 
culpabilité ou à la peur de perdre l’estime 
ou l’amour de ceux dont on dépend. En 
aucun cas ces vertus ne sont 
« naturelles ». L’éducation et la culture 
apprennent à l’Homme à renoncer à la 
satisfaction de ses pulsions.

C’est pourquoi les secondes raisons de la 
désillusion, celles qui proviennent de la 
brutalité des États soi-disant civilisés, sont 
les pires. Avec l’effondrement de la culture, 
non seulement c’est la seule borne 
opposée aux instincts qui disparaît, mais de 
plus la barbarie des nations vient redoubler 
celle des individus.

Ainsi, même si l’effondrement de la culture 
n’était que provisoire, du fait de la guerre, 
les désastres et les ravages de la cette 
dernière ne demeureraient pas moins vifs. 
L’hypothèse d’une « hypocrisie de la 
culture » ne serait pas balayée[15] . Mais 
que « l’aveuglement dont la guerre a 
frappé, comme un charme, les meilleurs 
esprits[16]  », soit un phénomène 
secondaire, consécutif à l’excitation 
affective, n’est en rien une consolation. 
C’est seulement la preuve que, lorsque le 
discernement devrait prévaloir, c’est 
précisément le moment où il est balayé par 
les passions. La conclusion est donc 
implacable : « Dans ce cas, tout se passe 
comme si toutes les acquisitions morales 
des individus s’effaçaient dès lors qu’on 
réunit une pluralité, voire même des 

millions d’hommes, et qu’il ne restât plus 
que les attitudes psychiques les plus 
primitives, les plus anciennes et les plus 
grossières[17] . » Le nombre balaie la 
culture, et là où Totem et tabou (1912) 
fondait la culture sur le meurtre d’un seul (le 
père de la horde), « le meurtre de masse 
que cette guerre impose détruit notre 
monde de culture et impose l’idée d’une 
mort de masse pour une “psyché de 
masse” », idée poursuivie dans 
Psychologie des masses et analyse du moi 
(1921).

Psychologie des masses

L’intérêt de Freud pour les phénomènes 
collectifs n’est pas nouveau. D’une certaine 
manière, à partir du moment où il fait du 
parricide le crime originel et voit dans les 
tragédies la trace de ce meurtre dans la 
culture, il ancre la vie d’âme individuelle 
dans un phénomène collectif. Mais en 
explorant la dimension animiste de la 
pensée et de sa toute-puissance, c’est le 
primitif en nous qui occupe le devant de la 
scène, et c’est la régression que Freud va 
installer au cœur de sa réflexion sur la 
masse. Freud fait, dans Totem et tabou, 
l’hypothèse d’une « psyché de 
masse » (Massenpsyche), c’est-à-dire 
d’une psyché collective, mais « dans 
laquelle les processus psychiques 
s’accomplissent comme dans la vie 
psychique d’un individu[18] ». Par 
l’intermédiaire de cette psyché de masse, le 
sentiment de culpabilité, par exemple, se 
perpétue. Psychologie des masses et 
analyse du moi peut être considéré comme 
le développement de cette réflexion. Il s’agit 
bien méthodologiquement d’une 
psychologie des masses, non d’une 
psychanalyse. Mais, en même temps, ce 
n’est pas un ouvrage de psychologie 
sociale à proprement parler, encore moins 
un ouvrage de sociologie : l’objet de Freud 
n’est pas le socius en général, et le groupe 
ne se voit pas doté de la spécificité que le 
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sociologue lui accorde en tant qu’entité 
globale. Il s’agit à la fois de montrer dans la 
psychologie individuelle une strate 
collective (une âme ou une psyché de 
masse) et de montrer dans la psychologie 
collective la vie individuelle, d’en faire une 
étude de psychanalyse appliquée, c’est-à-
dire de proposer l’application de la 
psychanalyse du moi à la psychologie des 
masses. C’est dire que seules certaines 
caractéristiques « des masses » seront 
analysées, et ceci sans perspective 
historique. Il n’en est que plus troublant, du 
même coup, de constater que l’analyse de 
Freud semble s’appliquer de manière 
privilégiée aux phénomènes de masse du 
XXe siècle, en particulier aux masses avec 
meneur des totalitarismes fasciste, nazi et 
stalinien. 

Le passage par l’étude des deux masses 
« artificielles », c’est-à-dire 
conventionnelles et hautement organisées, 
que sont l’Église et l’armée permet à Freud 
de faire de l’amour (libido) le facteur de la 
cohésion de la masse et de préciser la 
différence de ce lien avec les liens affectifs 
habituels. Bien loin d’être un amas 
contingent, la masse devient dès lors un 
groupe structuré, et très précisément 
structuré, par les liaisons libidinales avec le 
meneur et par celles de stricte égalité qui 
sont induites entre les membres. L’individu 
connaît une modification de son 
fonctionnement psychique : son affectivité 
s’accroît, son rendement intellectuel se 
restreint[19] . Les liens entre les individus 
sont dénués de l’ambivalence des 
sentiments ordinaires : l’hostilité, 
l’intolérance en sont exclues ; le 
narcissisme y est limité par le lien au 
meneur. Du même coup, écrit Freud : « si 
une autre liaison de masse vient à la place 
de la liaison religieuse comme la liaison 
socialiste semble actuellement y réussir, il 
en résultera envers ceux qui sont en dehors 
la même intolérance qu’à l’âge des luttes 
de religion[20] ». Le destin de la haine est 
qu’elle soit projetée à l’extérieur ; la masse 

rejette l’étranger à l’extérieur et se soude 
par identification au meneur (Führer). C’est 
autour de l’identification que Freud élabore 
la communauté affective dans la masse. 
Dans la masse, comme dans la relation 
hypnotique, le meneur est mis à la place de 
l’idéal du moi (entendons par « idéal du 
moi » un modèle auquel la personne 
cherche à se conformer de façon 
consciente ou non) et tous les individus 
peuvent s’identifier les uns aux autres 
(ayant le même modèle). La stabilité, même 
relative, d’une telle masse ne passe que 
par une aliénation complète et générale : 
l’aliénation de tous au profit du meneur est 
ce qui garantit l’égalité de chacun 
(l’identification de tous les membres de la 
masse). Bien entendu, il existe d’autres 
types de masse, plus temporaires, 
qu’étudie par exemple Elias Canetti dans 
Masse et puissance (1969). 

La force de Psychologie des masses, la 
puissance heuristique et explicative que les 
années qui suivent ce texte lui ont 
immédiatement donnée pour ce qui 
concerne les masses avec meneur, ne 
doivent pas nous empêcher de marquer les 
écarts absents de ce texte : l’écart entre 
individu et groupe, entre surmoi individuel 
et collectif, l’écart entre masse et héros 
culturels, l’écart entre idéaux et processus 
de culture et l’ambivalence de ce dernier[21]  
. Les écarts sont porteurs de conflictualités, 
donc dynamiques. Même si le surmoi 
culturel, ou collectif, est difficile à penser, il 
est porteur de valeurs ; même si le travail 
de culture et le processus sublimatoires 
sont fragiles, ils maintiennent l’écart entre 
démocratie et régimes totalitaires. Du côté 
de l’individu, le bonheur est un but essentiel 
; du côté culturel, un élément dont on se 
passerait volontiers. L’écart disparaît soit 
lorsque le bonheur devient idéal collectif, 
soit lorsque l’idéal social uniformise les 
liens individuels, le lien identificatoire 
(obligatoire) soudant les individus en 
masse.
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Concluons sur les derniers mots du Malaise 
dans la culture: « Les hommes sont 
parvenus si loin dans la domination des 
forces de la nature qu’avec l’aide de ces 
dernières il leur est facile de s’exterminer 
les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le 
savent, de là une bonne part de leur 
inquiétude présente, de leur malheur, de 
leur fonds d’angoisse. Et maintenant, il faut 
s’attendre à ce que l’autre des deux 
puissances célestes [allusion à Goethe], 
l’Eros éternel, fasse un effort pour s’affirmer 
dans le combat contre son adversaire tout 
aussi immortel [la destruction]. Mais qui 
peut présumer du succès et de l’issue?[22] ».

---

[1] Sigmund Freud, Le Malaise dans la 
culture, Œuvres complètes, Puf, 1994, t. 
XVIII, p. 301.

[2] Je laisse de côté l’antithèse civilisation/
culture que Norbert Elias dégage dans la 
pensée et l’histoire allemandes, la culture 
étant du côté des arts et des sciences, la 
civilisation du côté du convenances et des 
politesses « à la française ».

[3] Norbert Elias, Les Allemands, Seuil, 
2017, p. 408-409.

[4] Ernest Jones, La vie et l’œuvre de 
Sigmund Freud, t. II, Puf, p. 182.

[5] Martin en Galicie et Russie, Ernst en 
Italie, Olivier dans le génie ; aucun ne 
meurt mais Martin est blessé deux fois. En 
janvier 1919, Martin est encore prisonnier 
en Italie, Freud sans nouvelles de lui. Les 
années de guerre – et celles qui suivent – 
sont très difficiles pour Freud (peu ou pas 
de patient, restrictions alimentaires et de 
tabac).

[6] Sigmund Freud, Œuvres complètes, Puf, 
1988, t. XIII, p. 327.

[7] Ibid., t. XIII, 129.

[8] Dans ce même séminaire, Thomas 
Gaehtgens a montré que le bombardement 
de la cathédrale de Reims en septembre 
1914 était devenu pour les Français le 
signe de la barbarie allemande. Freud ne 
pouvait pas ne pas avoir lu dans la presse 
autrichienne les innombrables articles à ce 
sujet. Voir T. Gaehtgens, La cathédrale 
incendiée, Reims, septembre 1914, 
Gallimard, 2018.

[9] « Considérations actuelles sur la 
guerre », op. cit., p. 133-134.

[10] Ibid., p.142.

[11] Ibid., p. 135.

[12] Ibid., p. 131.

[13] Ibid., p. 133.

[14] Malaise dans la culture, op. cit., t. XVIII, 
p. 298.

[15] Par « hypocrisie de la culture », Freud 
entend une obéissance au renoncement 
pulsionnel qui ne s’accompagne d’aucune 
véritable modification en profondeur ; mais 
il fait aussi l’hypothèse qu’une telle 
hypocrisie est peut-être nécessaire au 
maintien de la culture (« Considérations 
actuelles sur la guerre », op. cit., p. 
139-140).

[16] Ibid., p. 143.

[17] Actuelles, p. 144.

[18] Sigmund Freud, Totem et tabou (1913), 
Gallimard, 1993, p. 313.

[19] « Psychologie des masses et analyse du 
moi », Œuvres complètes, Puf, 1991, t. XVI, 
p. 26.

[20] Ibid., p. 37-38
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[21] J.-L Donnet, « Travail de culture et 
Surmoi », Le travail psychanalytique, sous 
la direction d’A. Green, PUF, 2003, p. 222.

[22] Ces derniers mots sont ajoutés dans une 
édition de 1931.  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IV. Georges Elia-Sarfati, « Jan Patočka, penseur de 
l’Europe »

Georges-Elia Sarfati, philosophe et 
linguiste, évoque l’œuvre du philosophe 
tchèque Jan Patočka et son combat pour la 
liberté, ancrés dans une phénoménologie 
de l’histoire marquée, comme nos 
psychologies individuelles, par les 
mouvements de l’existence.

-

La vie et l’œuvre de Jan Patočka 
(1907-1977) sont ancrées dans les 
combats moraux et politiques du XXᵉ 
siècle. Penseur tchèque aux prises avec le 
nazisme et le stalinisme, Patočka soutient 
les droits de la pensée à interroger le sens 
de l’humanité européenne, héritière d’un 
projet philosophique qui naît d’abord dans 
l’ère présocratique, puis s’affirme avec 
Platon, sous le rapport du « soin de 
l’âme », avant d’être repris et développé 
par la phénoménologie de Husserl et de 
Heidegger.

Disciple direct du fondateur de la 
phénoménologie, Patočka n’aura de cesse 
d’interpréter la pensée séminale de Husserl 
dans le sens d’un approfondissement de sa 
thèse princeps, héritée de Socrate, en vertu 
de laquelle l’Europe est une forme 
historico-philosophique[1]. Mais sa réflexion 
consistera notamment à mettre en 
perspective ce postulat, en s’efforçant de 
rendre compte du long processus 
intellectuel et matériel qui mène 
du « monde de la pré-histoire » au « monde 
de l’histoire », puis de la « post-
histoire » qui caractérise l’humanité 
européenne à l’issue de deux guerres 
mondiales.

Au-delà des cercles philosophiques, ce 
sont les circonstances de sa mort, 

survenue au terme d’un interrogatoire 
policier qui mit un terme à son engagement 
de dissident et porte-parole de la Charte 
77, qui firent connaître le nom de Jan 
Patočka à un public plus vaste.

Portée par un groupe d'intellectuels et 
d'artistes tchécoslovaques, la Charte 77 
exigeait des signataires de l’acte final de la 
conférence d’Helsinki (1975) qu’ils 
respectent l’ensemble des dix principes 
qu’ils venaient de ratifier. Au nombre de ces 
principes, c’est notamment le septième – 
relatif aux Droits de l’homme et en 
particulier la liberté de pensée, de 
conscience et de conviction – qui permit à 
la dissidence culturelle d’articuler une 
position légaliste ; et ainsi de faire refluer le 
climat de répression politique interdisant 
toute alternative dans les pays situés 
derrière le rideau de fer. Patočka paya de 
sa vie cet engagement. Dans le même 
temps, son sacrifice explicitait les 
principaux enjeux de sa philosophie de 
l’histoire.

L’idée de pré-histoire

Patočka identifie les débuts de l’histoire à 
ce qu’il appelle « le monde du sens donné, 
avant la découverte de sa problématicité ». 
L’humanité pré-historique, ainsi définie, se 
distingue en outre par deux 
caractéristiques : l’être humain n’est pas au 
centre du monde ; et il existe des 
puissances au-dessus de l’homme, c’est-à-
dire des dieux, qui lui assignent son destin.

Reprenant à Husserl le concept clef 
du « monde naturel » ou « monde de la 
vie » (Lebenswelt)[2], Patočka redéfinit ce 
dernier en regard du concept de pré-
histoire, pour y inclure l’idée de « peuples 
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naturels ». La naturalité dont il est ici 
question, et plus particulièrement la notion 
de vie naturelle, est définie par le 
philosophe tchèque comme « une vie qui 
n’a pas d’autre idée que de vivre (…) 
remplie par le souci du pain quotidien ». 
Ainsi entendue, la vie naturelle représente 
le moment du sens accepté qui coïncide 
avec le rythme primaire du cycle vital, 
principalement marqué par la réception, la 
transmission, la diffusion et 
l’affermissement de la vie. Ce rythme 
primaire détermine un « continuel 
retour », dominé par le souci de la 
subsistance.

Selon Patočka, le monde de la pré-histoire 
recouvre notamment la période de la 
révolution néolithique (de 14.000 ans à 
environ 3000 ans avant J.C.), long moment 
de gestation du questionnement humain, au 
cours de laquelle « l’être de l’existant est à 
couvert », c’est-à-dire dominé par le mythe, 
et le travail, assumé comme servitude, 
puisque tourné vers la consommation. Avec 
une grande maîtrise culturelle, Patočka 
rappelle les contiguïtés thématiques qui 
permettent de relier entre eux les premiers 
grands récits des origines, depuis la 
Mésopotamie (Épopée de Gilgamesh), 
jusqu’aux récits étiologiques des Hébreux 
(Livre biblique de la Genèse), puis aux 
théogonies et gestes héroïques de la Grèce 
archaïque (Hésiode, Homère). Dans 
l’humanité pré-historique, l’effort humain se 
consume dans l’activité de la maisonnée 
(œikos), comprise comme « communauté 
de ceux qui travaillent ». En regard de cette 
constante civilisationnelle, qui distingue les 
sociétés antiques, les empires antiques 
représentent, selon l’expression de 
Patočka, « des maisonnées 
monumentales ».

Entre les sociétés « naturelles » et les 
grands empires (Égypte, Mésopotamie, 
Perse, etc.), la différence demeure 
infime : « l’entretien du feu vital » en est 
toujours le but essentiel, bien que les 

empires se distinguent par leur mode 
d’organisation, lié à l’apparition d’une 
bureaucratie impériale. Mais si un essor 
qualitatif partiel permet de distinguer les 
empires de la naturalité primitive, celui-ci 
s’avère surtout indissociable de l’apparition 
de l’écriture[3]. Loin de représenter un 
phénomène contingent, l’apparition de 
l’écriture définit une mutation de taille dans 
le cours du « monde de la pré-histoire », 
puisque ses moyens, qui remplissent 
d’abord une fonction comptable, servent 
aussi la formation d’une mémoire collective 
liée à la conservation d’évènements 
historiques saillants (chroniques), aux 
besoins de l’administration (droit), ainsi qu’à 
l’édification cultuelle de la collectivité 
(religion). Dans cette perspective, la 
plurivalence de l’écriture donne naissance 
à « un monde secondaire qui double le 
monde de la vie ».

Enfin, en vertu de son attachement à 
l’entretien de la vie, l’humanité pré-
historique se distingue par la double 
fascination de la mort et du travail, dont les 
deux dimensions sont délimitées par le 
mythe. Toute la vie repose en dernière 
analyse sur l’acceptation de la communauté 
que forment ensemble les dieux et 
l’humanité, créée à seule fin de les servir. 
L’humanité se réfléchit en qualité d’esclave 
de la vie au service des dieux, en sorte que 
l’expression esthétique même signifie cette 
condition à la fois tragique (perception 
concrète de la finitude) et ancillaire 
(disparité de la condition de mortel en 
regard de la condition divine).

Le développement de 
l’histoire  

La naissance de l’histoire coïncide avec ce 
que Patočka appelle le « questionnement 
du sens accepté ». Ce passage se 
distingue d’abord comme un processus de 
dépassement de la « maisonnée », 
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assimilable à la sphère privée, au profit de 
l’émergence d’une sphère publique, qui 
s’identifie tout entière à la formation de la 
« polis ». Si la sphère privée équivaut au 
monde du travail et de la production limitée 
au seul « maintien de la vie », la sphère 
publique consacre le règne de l’action, par 
la « rencontre de tous au-delà du maintien 
de la vie ».

Patočka souligne la quasi simultanéité de 
l’apparition de la « polis » et de la 
philosophie, toutes deux orientées vers le 
monde de la décision, également 
soucieuses de garantir la construction d’un 
horizon de sens problématique lié à la 
quête de la liberté, par-delà le sens 
naïvement accepté de la pré-histoire. La 
liberté elle-même se conçoit 
comme « possibilité », possibilité de 
surmonter la stricte nécessité. Cette 
direction intellectuelle, pratique et morale, 
s’annonce chez les penseurs 
présocratiques, en particulier Héraclite, 
pour qui « la justice est discorde », c’est-à-
dire tentative de régulation de la différence 
et de la différenciation agonistique dans le 
cadre de la vie politique naissante. La 
« polis » – la vie politique, ou la vie dans la 
cité – suppose la reconnaissance du 
« polémos », la guerre, qu’il convient de 
réguler pour en éviter l’expression violente. 
Tel est notamment le projet démocratique, 
sa condition aussi bien que son mode 
d’affirmation.

Le passage de la pré-histoire au monde de 
l’histoire se laisse par conséquent 
interpréter selon deux régimes de sens : le 
premier, immédiat et non problématique, du 
maintien de la vie (selon le double 
mouvement d’acceptation et d’abdication), 
et le deuxième, par essence conflictuel, né 
de l’ébranlement du sens accepté, 
conduisant à la reconnaissance de 
sa « problématicité ». L’évidence ne se 
donne plus d’elle-même, il convient de la 
fonder à nouveaux frais par la double quête 
de l’activité politique et de la quête 

philosophique. Du reste, l’exercice de la 
philosophie tend dans ce contexte à se 
diversifier en théologie, politique, et 
physique.

Le penseur tchèque insiste en outre sur le 
fait qu’avec la diffusion du christianisme, la 
question du sens connaît une résolution 
partielle, par la propagation d’une « parole 
vraie venue d’un monde vrai », qui est à 
l’origine de la refondation de la 
communauté humaine, désormais comprise 
comme « communauté de foi ». 
Néanmoins, à la faveur de cette mutation, 
la nouvelle ontologie tend à faire passer au 
second plan le statut du cosmos et celui de 
la nature, non plus perçu comme 
l’habitation de l’humanité, mais 
comme « objet d’un projet formel », fondé 
sur l’expérimentation.

Le « retournement de 
l’histoire »  

À partir du XVIᵉsiècle, le monde historique 
connaît plusieurs mutations d’importance, 
susceptibles d’induire un « cycle 
nouveau ». Dans l’histoire de la 
philosophie, cette transformation est lisible 
dans la mise en crise du thème du souci de 
l’être (Héraclite, Socrate), réévalué dans les 
termes du souci de l’avoir (Bacon, 
Descartes).

La Réforme se détache d’une conception 
sacramentelle du religieux, au profit d’une 
compréhension praxique de la grâce, 
désormais associée à l’idée que 
l’accumulation de richesses se laisse 
interpréter comme un signe de bénédiction. 
C’est la thèse weberienne, qui appréhende 
le protestantisme à l’aune d’une justification 
théologique des œuvres, simultanément 
avec l’émergence du système de libre-
échange[4].

Dans ce même contexte, la science tend 
aussi à délaisser l’idéal contemplatif du 
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savoir au bénéfice de l’idéal d’un savoir 
efficace, dont les perspectives tiennent 
dans la formule « savoir, c’est pouvoir ». 

La Nouvelle Atlantide du chancelier Bacon, 
comme Le Discours de la méthode de 
René Descartes, plaident pour une science 
alliée de la technologie. L’efficacité autant 
que l’universalité de cette alliance reposent 
sur le développement de la science 
mathématique, propre au projet galiléen. Or 
Husserl voyait dans ce moment historique 
l’ouverture d’une brèche dans le télos 
philosophique de l’Europe, le risque d’une 
aliénation de l’humanité européenne aux 
exigences d’une rationalité exclusivement 
instrumentale[5]. Le développement 
hyperbolique d’une sphère économique 
tendant à s’affranchir de toute limite est 
indissociable de la mutation progressive du 
travail : alors que dans l’Antiquité, les 
citoyens libres en sont dispensés (c’est ce 
qui distingue l’esclave de l’homme libre), 
depuis le Moyen Age, l’activité laborieuse 
est devenue l’affaire de personnes libres 
(bien que les serfs demeurent attachés au 
domaine seigneurial). Considérant ce 
déplacement de la valeur du travail, 
Patočka fait observer qu’il s’agit là d’une 
autre mutation, qui, à la faveur de 
l’émergence de la manufacture, puis de 
l’industrie, libérera de grandes « forces 
d’expansion ».

Sur le plan politico-militaire, les grandes 
découvertes stimulent les entreprises 
coloniales, en même temps que naissent et 
se développent les villes, qui deviennent le 
centre de gravité d’une économie en voie 
de généralisation[6]. La conjonction de cet 
ensemble de facteurs détermine un rapport 
nécessairement différent de l’humanité 
historique à son environnement. La nature 
n’est désormais plus le « site de 
l’humanité », elle devient « objet 
d’exploration » et de domination, 
subordonnée à une économie de surplus. 
Tout cela, justifié par une métaphysique de 
la puissance, exhibe ce que J. Patočka 

qualifie de « caractère orgiaque de la 
raison »[7].

Le cours de l’histoire et le 
risque de la déchéance  

Pour une humanité désormais subordonnée 
à l’impersonnalité de la vie quotidienne, 
l’ennui revêt un « statut ontologique ». Ce 
statut est également celui d’une disposition 
à des formes de psychopathologies jusque-
là inédites, dont l’expression subjective 
avérée détermine le processus d’une crise 
du sens généralisée. Cette mise en cause 
de toutes les certitudes positives, au risque 
d’annihiler l’horizon de la liberté qui en 
justifiait l’élan, vérifie désormais le règne de 
la guerre, assumée comme chiffre d’une 
civilisation planétaire[8] : guerre à la nature 
(directement liée à l’empire chosifiant de la 
techno-science), guerre des nations entre 
elles (avec leur cortège de massacres, 
hécatombes et génocides), guerres 
économiques (autres aspects de ce même 
paradigme, nés d’un dévoiement des lois 
de la maisonnée).

Patočka souligne le paradoxe civilisationnel 
né de l’affirmation débridée de la puissance 
humaine, depuis les mutations du 
XVIᵉsiècle. Loin de tenir ses promesses 
d’émancipation, la « relecture » de 
l’exigence du « soin de l’âme » en « soin de 
l’avoir », a ouvert sur de « nombreux 
périls » : l’épuisement des réserves 
naturelles, l’accroissement démographique 
sans frein, la pollution de l’environnement. 
Ces nouvelles possibilités signent 
le « retournement de l’histoire », puisqu’il 
faut y voir « la situation d’une civilisation où 
la vie se mutile à chaque pas ». Ces 
transformations, survenues du cœur même 
d’une dynamique qui devait permettre le 
règne de la liberté, assignant à l’humanité 
historique des fins supérieures – 
avènement à elle-même qui aurait 
définitivement surmonté le règne de la 
nécessité –, débouchent en réalité sur une 
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conjoncture complexe, marquée d’une part 
par le « déracinement » philosophique de 
l’humanité contemporaine, d’autre part, par 
la « systématisation » du phénomène 
guerre, enfin, par la « dissolution des 
anciennes formes de l’ethos » (époque que 
Patočka qualifie de règne du « happening 
généralisé »). À ce stade de la réflexion, 
Patočka recoupe et confirme les vues d’un 
autre penseur de la modernité, le 
philosophe et sociologue Gaston Bouthoul 
(1896-1980), qui, comme lui, met en 
évidence un singulier parallèle : l’essor de 
la période historique, qui culmine dans un 
rapport au monde « positif »  – expression 
maximale de l’empire de la rationalité 
instrumentale – et le déchaînement de la 
guerre comme rapport premier de 
l’humanité à elle-même. Comme si le 
développement d’une civilisation fondée sur 
des critères de rationalité de plus en plus 
poussés allait nécessairement de pair avec 
la généralisation de l’état de guerre 
(guerres révolutionnaires, guerre totales à 
partir du premier conflit mondial, et enfin 
guerres de libération).

L’état présent de l’humanité, affectée dans 
son ensemble par le développement 
contraire de la dynamique historique de 
l’Europe, se caractérise par la diffusion de 
deux modalités du nihilisme : d’abord un 
nihilisme passif, qui consiste dans la 
persistance des « vestiges inconséquents 
de régimes de sens hérités du passé », 
ensuite un nihilisme actif, plus pernicieux 
car distinctif de l’air du temps, qui « opère 
sous le signe de la 
puissance technoscientifique ». À 
proprement parler, c’est surtout cette 
seconde forme du nihilisme qui a 
arraisonné le monde historique, avec sa 
force de destructivité et son pouvoir 
d’aliénation. Cette orientation est d’autant 
plus délétère qu’elle va de pair avec une 
anthropologie qui tient l’être humain pour 
un « organisme », non pas appréhendé 
sous le rapport de son « vécu », mais dans 
le regard de la nature.

Pour Patočka, la concurrence de ces deux 
états de fait culmine dans la propagation 
d’un « nihilisme dogmatique », qui fait 
courir à l’humanité le risque certain d’une 
involution, c’est-à-dire d’un 
nouvel « enchaînement à la vie », 
contrainte et par les réquisits de 
l’autoconsommation, et par le triomphe du 
travail perçu comme matrice d’une 
servitude reconduite. C’est à l’aune de ce 
diagnostic peu amène que le penseur de 
l’Europe interroge les possibilités 
d’amender le cours de cette évolution. 
Quelle est l’issue possible ? Sa réponse 
consiste à envisager une « gigantesque 
métanoïa » comme seul espoir de renoncer 
au mouvement présent pour renouer avec 
les exigences premières du monde 
historique. Ayant définitivement quitté le 
monde de la pré-histoire, celui de 
l’acceptation naïve du « sens donné », 
l’humanité post-historique a l’obligation de 
rassembler ce qui lui reste de volonté d’un 
essor libre, en affirmant l’éthique 
courageuse de la « solidarité des 
ébranlés ».

Les trois mouvements de 
l’existence  

La distinction entre pré-histoire et histoire 
vaut aussi bien pour le développement 
collectif que pour la formation 
psychologique individuelle. Patočka avait 
d’abord traité de cette thématique dans une 
perspective qui intéresse le mouvement de 
l’existence, avant d’en éprouver la validité 
dans sa réflexion sur le destin de l’humanité 
européenne. Depuis Le monde naturel et le 
mouvement de l’existence[9], 
jusqu’aux Essais hérétiques[10], la 
thématique des « trois mouvements » 
distingue, au titre d’invariant structural, 
l’évolution de sa pensée.

Le premier mouvement est celui d’auto-
ancrage, il correspond au moment de 
l’apparaître au monde, et simultanément au 
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processus au terme duquel le nouveau 
venu est accepté par les membres de sa 
communauté culturelle. Le second 
mouvement est celui de « dessaisissement 
de soi », il se distingue par l’affirmation 
d’une attitude utilitaire, intrinsèquement liée 
à l’activité économique, en tant qu’horizon 
immédiat de l’entretien de la vie. Le 
troisième mouvement enfin fait figure de 
possibilité, puisqu’il consiste dans un élan 
de « découverte ». Il est à la fois une 
exploration et très certainement un 
arrachement aux acquis des deux 
précédents moments, puisqu’à travers sa 
dynamique propre, il coïncide avec 
l’ouverture à la responsabilité propre, 
créatrice de sens.

Ainsi, la pensée de Patočka développe une 
phénoménologie de l’histoire articulée à 
trois moments par eux-mêmes significatifs : 
acceptation, abdication, percée. Comme il 
l’a patiemment démontré, le stade primitif 
de la pré-histoire doit sa cohésion au fait de 
lier indissociablement les deux premiers 
moments. La phase de l’essor historique 
signifie l’ébranlement du sens naïvement 
accepté, et la naissance d’une 
problématicité par principe distinctive de ce 
que Patočka appelle « l’être-au-monde à 
découvert », éloigné de la seule nécessité 
et de l’explication mythique de la vie. En 
revanche, le parcours d’affranchissement 
que le règne de la liberté suppose, en 
s’élevant au-dessus des fins immédiates de 
la nécessité, n’est pas exempt de risque, ni 
de danger. Le paradoxe de cette 
émancipation consiste dans le risque de la 
déchéance, c’est-à-dire dans le tragique 
d’un mouvement involutif de « dé-
civilisation » qui ne constituerait en rien un 
retour neutre à un état de nature présumé, 
mais une aliénation de l’individu et du 
collectif dans la barbarie. L’affirmation de la 
liberté est une prise de risque, et ouvre sur 
la possibilité de la destruction.

--- 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V. Pierre Vimont, « Les voies de l’intégration 
européenne »

Pierre Vimont propose ici de déplacer le 
regard de l’idée d’Europe à l’idée d’Union 
européenne : quelle a été la dynamique de 
l’intégration européenne, pourquoi est-elle 
cassée et que faudrait-il transformer, en 
profondeur, pour pouvoir la relancer ?

-

L’Europe est en panne. Tous ceux qui 
s’intéressent au projet européen, qu’ils le 
soutiennent ou le critiquent, en font le 
constat. Les mêmes divergent pourtant 
lorsqu’il s’agit d’en expliquer les blocages. 
Plus particulièrement, la nature exacte de 
l’inertie dans laquelle l’Europe s’enlise, ses 
causes et ses conséquences pour l’avenir 
de l’Union européenne, nourrissent de 
multiples réflexions, souvent 
contradictoires, mais qui toutes laissent 
ouverte, faute d’une solution réellement 
convaincante, la réponse à apporter pour 
sortir l’Europe de l’ornière. Il manque dans 
ces efforts d’explication une « grille de 
lecture » capable d’aider les dirigeants 
européens à dissiper le sentiment 
d’impuissance et d’immobilisme qui fait 
douter de la capacité du système européen 
à rebondir.

Dans cette perspective, mettre l’accent sur 
le processus d’intégration tel qu’il s’est 
développé depuis l’origine du projet 
européen offre l’avantage d’une démarche 
aussi objective que possible, délivrée des 
préjugés idéologiques qui trop souvent 
accompagnent la réflexion sur l’UE. De fait, 
les débats éternellement recommencés sur 
la définition d’un authentique fédéralisme 
européen n’ont jamais pu aboutir, faute 
d’un minimum de consensus entre les 
membres de cette Union, et son 
élargissement progressif à 28 pays n’a fait 

que compliquer cette discussion. En 
revanche, pendant longtemps, la volonté 
partagée par les dirigeants des États 
membres de faire avancer de manière 
pragmatique leur intégration commune a 
su tracer un chemin. Par des partages de 
souveraineté dans des domaines de 
compétence de plus en plus élargis et par 
des progrès réels dans la mise en place de 
politiques communes, cette démarche de 
type fonctionnaliste, prônée par les pères 
fondateurs, a permis d’avancer sur la voie 
de « l’ Union sans cesse plus 
étroite » inscrite dans le préambule des 
traités européens.  On lui doit la plupart 
des avancées de l’Europe au cours des 
soixante dernières années, et c’est bien 
parce que cette démarche paraît 
aujourd’hui rencontrer ses limites que la 
question se pose la question de savoir si 
cette perte d’efficacité correspond à une 
baisse de régime ou si cette panne ne 
serait pas plutôt le symptôme d’un 
dysfonctionnement plus profond. Crise 
conjoncturelle ou bouleversement de 
nature structurelle nécessitant le passage 
à un autre modèle d’intégration, ces deux 
interprétations sous-tendent le débat actuel 
sur l’Europe et éclairent les choix à faire 
pour relancer l’entreprise européenne.

Les trois phases de 
l’intégration européenne  

L’histoire de l’intégration européenne s’est 
inscrite autour de trois périodes aux 
caractéristiques bien marquées : la phase 
de construction (1958-1984), les « vingt 
glorieuses » (1985-2004) et la période de 
crises qui, à partir de 2008, a constitué le 
paysage devenu malheureusement familier 
dans lequel l’Europe se débat aujourd’hui.
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La première étape de ce long 
cheminement part de l’adoption du traité 
de Rome et s’étend jusqu’à l’accord sur la 
contribution budgétaire du Royaume-Uni. 
Elle permet la mise en place des premières 
politiques communes à travers de difficiles 
négociations entre la France qui défend les 
intérêts de son agriculture et l’Allemagne 
qui prône le développement de son 
industrie. Au milieu de divergences 
idéologiques profondes entre les partisans 
d’une approche fédérale ambitieuse et 
ceux d’une conception inter-
gouvernementale de l’intégration, elle 
définit non sans mal les grands principes 
de son fonctionnement (le « compromis de 
Luxembourg »), complète son organisation 
institutionnelle (installation du Conseil 
européen, élections directes au Parlement 
européen), procède à un premier 
élargissement (Royaume-Uni, Irlande, 
Danemark) et s’essaye timidement à 
quelques pas dans le domaine de la 
politique étrangère (institution de la 
coopération politique européenne). Cette 
période ne connaît pas de traité autre que 
le traité de Rome et l’essentiel des grands 
principes du droit communautaire qui 
s’imposent alors s’élabore à partir des 
arrêts de la Cour Européenne de Justice et 
non par l’intermédiaire des États eux-
mêmes. L’esprit qui anime les négociateurs 
d’alors relève d’un libéralisme économique 
assez classique (baisse des droits de 
douane entre les pays de l’Union), tempéré 
par le souci de protéger les intérêts 
externes de ce nouvel ensemble et ceux, 
internes, de chaque membre, qu’il s’agisse 
de l’agriculture, de la pêche ou de la 
sidérurgie. Enfin, l’action extérieure de 
l’Europe reste marquée pour l’essentiel par 
une vision postcoloniale de ses intérêts, 
focalisée sur le voisinage immédiat des 
partenaires de l’Afrique et des pays 
méditerranéens.

Dans la deuxième phase de l’intégration 
européenne,  la construction européenne 
passe à un nouveau stade de 

développement, plus intégré et plus large, 
en phase avec le mouvement de 
globalisation de l’économie mondiale. Le 
projet européen se renforce et 
s’approfondit (personnalité morale de 
l’Union, marché unique, union économique 
et monétaire, accord de Schengen et 
conventions de Dublin, développement des 
politiques judiciaire ou environnementale). 
Les traités se succèdent, jusqu’au traité de 
Lisbonne adopté en 2009 ; les 
compétences et l’activité législative de 
l’Union se développent ; les 
élargissements se multiplient avec le 
passage de 10 à 28 membres. Les 
compétences européennes s’étendent et 
embrassent pratiquement tous les champs 
de l’action publique. Parallèlement, 
l’activité législative de l’Union, induite par 
l’achèvement du marché intérieur, tourne à 
plein : ce sont les riches heures de la 
méthode communautaire, où la 
Commission propose les textes que le 
Conseil des ministres et le Parlement 
européen approuvent au terme de longues 
négociations, souvent difficiles mais en 
général fructueuses. L’esprit qui domine 
est celui de l’adaptation de l’économie 
européenne à la concurrence mondiale, et 
l’affirmation de son modèle de puissance 
normative sur la scène internationale. On 
parle moins de protection que d’ouverture 
des réseaux publics à la compétition et 
d’accords de libre-échange. En matière de 
politique étrangère et de sécurité, l’Europe 
s’aventure au-delà de son simple voisinage 
et se voit en nouvel acteur global, capable 
d’imposer son modèle de puissance 
normative sur l’ensemble de la scène 
internationale. Javier Solana peut alors 
écrire, dans la stratégie européenne de 
sécurité qu’il présente en 2003, que 
l’Europe « n’a jamais été aussi prospère, 
aussi sûre, ni aussi libre » et qu’elle est en 
mesure d’apporter une contribution 
majeure aux défis de notre monde.

La troisième et actuelle phase constitue un 
réveil douloureux. Déstabilisée par la crise 
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financière de 2008, prise entre les 
soubresauts d’un ordre économique 
mondial en pleine mutation sous l’effet de 
la concurrence croissante de la Chine et 
des autres pays émergents, et la lente 
transformation du paysage géopolitique 
planétaire, l’Union européenne repousse 
non sans mal les crises de toutes sortes 
qui l’assaillent (dette grecque, immigration, 
terrorisme). Dans le même temps, elle 
observe avec impuissance la montée dans 
les États membres d’une vague 
nationaliste et populiste qui conteste 
jusqu’aux principes mêmes du projet 
européen. Le référendum britannique de 
2016 ouvre pour la première fois la voie au 
retrait d’un pays membre et introduit un 
doute existentiel au cœur de l’Union, qui 
semble découvrir la possibilité de sa 
propre fin. Face à ces ferments de 
désintégration, l’heure n’est plus à 
l’expansion ni au libéralisme triomphant. 
Sur les trois fronts déjà mentionnés, les 
différences avec la phase précédente sont 
criantes : l’idée même d’un nouveau traité 
paraît hors de propos tant son éventuelle 
ratification par les pays membres semble 
irréaliste dans l’atmosphère générale 
d’euroscepticisme ; la prolifération 
législative qui avait dominé les années 
antérieures est désormais sous étroite 
tutelle de la Commission elle-même. Un 
discours plus en ligne avec les inquiétudes 
des citoyens européens commence à 
apparaître ; la nécessité d’une plus grande 
protection face à la concurrence 
internationale est ouvertement affichée et 
le thème de l’Europe sociale reprend des 
couleurs. Enfin, la diplomatie européenne 
rencontre ses limites ; elle doit rabattre 
certaines de ses prétentions et procéder à 
des ajustements pour tenir compte d’une 
volonté croissante des pays membres 
d’agir sans grande discipline collective.

Sortir de cette phase d’inertie et du 
sentiment grandissant que l’Europe n’a 
plus les ressources nécessaires pour 
rebondir est aujourd’hui l’objectif affiché 

par les responsables européens. L’agenda 
de Bratislava, adopté peu après le 
référendum du Brexit, le Livre Blanc de la 
Commission détaillant les possibles 
options pour relancer le processus 
d’intégration européen, les réflexions 
esquissées par les différents responsables 
de l’Union invités à venir présenter leurs 
idées sur l’avenir de l’Europe au Parlement 
de Strasbourg, le sommet informel de Sibiu 
prévu en mai de cette année pour avancer 
sur de nécessaires réformes sont la 
manifestation de cette fébrilité qui a gagné 
l’ensemble de la classe dirigeante 
européenne. Cette période de doute et 
d’interrogation produit une curieuse 
contradiction : les divisions politiques 
paraissent s’accentuer entre les 
gouvernements de sensibilité populiste et 
leurs homologues pro-européens qui 
s’opposent de plus en plus rudement entre 
eux; en revanche, une unité exemplaire 
domine parmi les 27 membres de l’Union 
dans la négociation avec le Royaume-Uni 
sur le retrait britannique. L’explication tient 
sans doute à l’intérêt que ces pays 
trouvent dans l’appartenance à l’Europe, 
laquelle garde suffisamment d’attrait pour 
surmonter le sentiment que l’Union, loin de 
faire la force, fonctionne aujourd’hui à 
rebours de sa vocation initiale et se 
métamorphose en une source de faiblesse.

Les ferments d’une 
transformation en profondeur  

Mieux comprendre les raisons de cette 
panne du processus d’intégration devient 
alors essentiel pour retrouver la voie d’un 
réel progrès européen. Les raisons de 
l’immobilisme voire du délitement qui 
semble gagner aujourd’hui le projet 
européen ont été souvent exposées : le 
contexte mondial marqué par l’émergence 
d’un nouvel ordre économique et 
géopolitique dans lequel l’Europe peine à 
trouver sa place ; les effets de plusieurs 
vagues d’élargissement qui ont 
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profondément modifié le fonctionnement 
des institutions sans que toutes les 
conséquences en aient été tirées ; la 
nature même des négociations conduites à 
Bruxelles et des compromis obtenus, 
marqués par une approche diplomatique 
trop classique, produisant des résultats 
incertains là où les intérêts en jeu, de 
nature souvent économique, réclament des 
décisions plus tranchées et courageuses. 
Les difficultés de la zone euro lors de la 
crise financière de 2008 ou les faiblesses 
des règles européennes en matière de 
droit d’asile face à la vague migratoire de 
2015 sont là pour souligner les limites d’un 
processus de décision qui a trop souvent 
conduit les négociateurs de l’Union 
monétaire ou des accords de Dublin – au 
demeurant en pleine connaissance de 
cause – à éviter les choix difficiles au 
risque de conduire à des réveils 
douloureux.  Il faut cependant se 
demander si les difficultés auxquelles est 
confronté le processus d’intégration 
européen ne correspondent pas à des 
bouleversements plus profonds qui 
traduisent une incapacité d’adaptation à 
des défis touchant au cœur même du 
projet européen. Deux de ces défis 
méritent une particulière attention.

Le premier est d’ordre interne. Il concerne 
le passage d’un système européen jusqu’à 
présent géré de manière essentiellement 
technocratique à un processus désormais 
directement soumis aux enjeux politiques 
discutés dans les pays membres. La voie 
technocratique était probablement justifiée 
dans les premières phases de la 
construction européenne afin de réaliser 
les objectifs de réconciliation et de 
rapprochement entre les nations 
européennes, qui n’allaient pas de soi 
dans un contexte encore marqué par les 
affrontements de la guerre. Les termes du 
débat public sont aujourd’hui d’une autre 
nature. Ils portent sur de nouveaux enjeux, 
tout particulièrement la capacité de l’Union 
à défendre son modèle politique, 

économique et culturel dans le monde, et 
s’inscrivent dans un contexte politique 
profondément renouvelé. Les débats 
politiques nationaux sont en effet 
désormais étroitement imbriqués dans la 
négociation européenne et l’inverse est 
tout aussi vrai, annonçant probablement 
des réalignements à venir parmi les partis 
politiques d’un certain nombre de pays 
membres. L’espace politique, longtemps 
confiné au seul niveau national, s’est élargi 
à l’ensemble de l’Union ; il manifeste une 
vigueur plus prometteuse que beaucoup 
de propositions artificielles faites dans le 
passé pour animer au niveau européen un 
débat démocratique qui n’a jamais 
vraiment pris forme. À sa manière, cette 
Europe qui fait enfin de la politique 
représente une réponse aux critiques 
passées sur le déficit démocratique du 
système européen. On peut penser que 
cette réalité-là ne cessera plus de se 
développer. Elle prendra des formes 
variées et les échanges souvent vifs que 
l’on observe aujourd’hui entre dirigeants 
français, hongrois, italiens ou polonais 
doivent être compris comme les premières 
manifestations de ce nouvel espace 
politique européen. Cette transformation 
ne se fera pas sans peine ; elle obligera 
les responsables politiques nationaux à 
inventer des pratiques nouvelles, peut-être 
même à organiser différemment leurs 
débats au sein du Conseil européen, 
appelé plus que jamais à être le théâtre 
central de cette politisation de l’Europe. 
Pour autant, cette évolution marque bien 
les débuts d’un vrai débat démocratique 
européen.

L’autre défi est de nature externe et porte 
sur la capacité de l’Union à préserver sa 
différence dans un monde où son modèle 
de civilisation et son génie créatif sont 
remis en cause par l’émergence de 
nouveaux partenaires. Cette menace exige 
une prise de conscience collective mais 
surtout une mobilisation résolue, dans 
plusieurs directions. L’Europe ne doit pas 
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perdre la bataille de la croissance ; pour ne 
pas être distancée par ses concurrents, 
elle doit continuer d’être à la pointe de 
l’innovation technologique. Il lui faut 
également définir un modèle économique 
et social rénové, plus équilibré que 
l’approche libérale des trente dernières 
années, capable de renouveler les 
principes et les modalités de l’État-
providence tel qu’ils ont été définis par les 
nations européennes depuis 1945. 
L’objectif ici est de garantir aux citoyens 
européens une meilleure protection face à 
des concurrents qui ont sérieusement 
entamé le pouvoir d’achat des classes 
moyennes en Europe au cours des 
dernières années. C’est donc d’un 
nouveau logiciel de pensée que les 
institutions de Bruxelles doivent se doter, à 
la recherche d’un meilleur équilibre entre 
l’indispensable ouverture et la nécessaire 
protection. C’est à l’aune de ces 
considérations que l’Union doit revisiter les 
champs de son action, du commerce 
extérieur à l’immigration en passant par les 
règles de la concurrence, la fiscalité, la 
recherche, l’environnement ou la politique 
sociale.

Enfin, l’Europe doit se montrer prête à 
affronter les défis que lui posent sur la 
scène internationale les grands acteurs 
globaux que sont la Chine, la Russie et de 
plus en plus, les États-Unis du Président 
Trump. Plus encore que de la mise en 
place des moyens nécessaires dans le 
domaine militaire, diplomatique ou 
économique pour résister à la pression de 
ces partenaires/adversaires, il s’agit pour 
les Européens de savoir quel type de 
puissance ils entendent devenir et quel 
rôle ils souhaitent se donner dans cet 
environnement planétaire en pleine 
mutation. Trop longtemps, l’Union s’est vue 
comme un acteur à vocation universelle, 
partenaire privilégié des Nations Unies, 
« puissance douce » qui s’en remettait à la 
force de ses valeurs et de ses normes pour 
faire triompher ses vues. Cette conception 

de l’action internationale de l’Europe ne 
suffit plus. Pour faire respecter ses 
intérêts, l’Union européenne ne doit pas 
seulement se doter des moyens 
économiques, diplomatiques et militaires 
qui lui ont manqué dans le passé. Elle doit 
surtout se concevoir comme une 
puissance à part entière, consciente des 
défis géopolitiques auxquels elle doit faire 
face et capable de définir une stratégie à la 
hauteur de ces enjeux. Il est loin d’être 
acquis que tous les pays membres soient 
prêts à se ranger derrière cette vision 
d’une « Europe puissance » que la France 
appelle de ses vœux depuis longtemps et 
que ses partenaires ont eu tendance à voir, 
non sans inquiétude, comme une volonté 
d’indépendance à l’égard des États-Unis. 
La nouvelle poussée d’unilatéralisme 
américain sous l’influence de Donald 
Trump crée l’occasion pour les nations 
européennes de reprendre cette 
discussion, sans garantie de succès mais 
avec un sentiment d’urgence nouveau. Il 
est clair en tout cas que de l’issue de ce 
débat dépend très largement la capacité 
de l’Europe à réussir sa transformation.

Une nouvelle impulsion ?  

L’urgence de cette transformation constitue 
aujourd’hui un sentiment assez largement 
partagé parmi les responsables 
européens. Ceux-ci peuvent être en 
désaccord sur l’objectif final de cette 
évolution, selon qu’ils souhaitent plus 
(Emmanuel Macron) ou moins (Victor 
Orban) d’intégration. Aucun ne conteste le 
besoin d’une vraie réforme de fond. Or 
c’est bien à ce niveau de responsabilité 
que les décisions doivent être prises pour 
rendre son élan au processus d’intégration. 
Nombreux doutent de l’aptitude de ce 
corps collectif de dirigeants à retrouver une 
volonté commune ou, plus simplement, à 
imaginer le chemin forcément incertain et 
compliqué pour aborder efficacement cette 
nouvelle étape de la construction 
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européenne. Aussi est-il temps peut-être 
de penser à de nouveaux schémas 
d’intégration.

Dans le long cheminement de l’intégration 
européenne depuis le traité de Rome, une 
réflexion s’est déjà progressivement 
imposée, renouvelant les débats anciens 
et introduisant de nouvelles 
problématiques. Au début de la 
construction européenne, l’affrontement 
s’est fait pour l’essentiel entre les partisans 
d’une approche fédérale classique, sur le 
modèle américain, et ceux qui souhaitaient 
préserver les prérogatives des États 
membres. Les oppositions se sont alors 
cristallisées autour des pouvoirs de la 
Commission et du Parlement, tels que 
prévus dans le traité, avec l’objectif de 
donner à ce couple institutionnel les 
attributions classiques d’un pouvoir 
exécutif et législatif en régime 
parlementaire, les États étant peu à peu 
relégués dans un rôle de deuxième 
chambre. Aujourd’hui encore, cet objectif 
fédéral a ses instruments : le monopole 
d’initiative de la Commission, le vote à la 
majorité qualifiée, les pouvoirs de contrôle 
du Parlement. Il peut également se 
prévaloir de réalisations concrètes avec 
des institutions comme la Cour de Justice 
de Luxembourg ou la Banque Centrale ou 
des politiques comme celle de la 
concurrence, qui n’hésitent pas, lorsque 
c’est nécessaire, à aller à l’encontre des 
souhaits des États. Pour autant, le débat 
sur l’avenir fédéral de l’Europe n’a cessé 
de perdre de sa force et de son actualité, 
notamment parce que le processus 
d’intégration se complexifie.

On observe d’abord la montée en 
puissance du Conseil européen regroupant 
les chefs d’État et de gouvernement, dont 
le rôle va grandissant, de stratège 
définissant les grandes lignes de l’agenda 
politique de l’Union jusqu’à celui de 
gestionnaire de crises comme on l’a vu 
dans les épreuves actuelles. Le traité lui-

même, ensuite, permet d’introduire plus de 
souplesse dans le fonctionnement du 
système et envisage des formules de 
« géométrie variable » dans les divers 
domaines d’action de l’Union (marché 
unique, diplomatie, défense). Enfin, en 
dépit des dispositions du traité qui 
prévoient l’extension du recours à la 
majorité qualifiée à travers un dispositif 
sophistiqué de « clauses passerelles », les 
États membres rechignent à utiliser cette 
arme et préfèrent, instruits par 
l’expérience, rechercher le consensus 
chaque fois que la question débattue se 
révèle trop controversée. L’exemple du 
vote à la majorité qualifiée, en 2015, sur la 
relocalisation entre les membres de l’Union 
d’une partie des réfugiés installés en 
Grèce et en Italie témoigne des difficultés 
du passage en force. Notons à cet égard 
que la rhétorique de certains dirigeants 
européens continue de s’en prendre aux 
pouvoirs jugés exorbitants des institutions 
de Bruxelles, alors que la pratique 
témoigne au contraire d’un déclin de ces 
pouvoirs face aux États.

En réalité, la discussion sur les moyens de 
relancer le processus d’intégration ne 
s’oriente guère aujourd’hui vers la re-
dynamisation de la méthode 
communautaire ou du modèle fédéral. Les 
appels lancés ces derniers temps en 
faveur de davantage de majorité qualifiée 
pour accélérer les décisions en matière de 
fiscalité ou de politique étrangère sont 
accueillis avec scepticisme. Plus 
significative encore, la tendance à une 
fragmentation accrue du système 
européen gagne du terrain avec 
l’apparition de regroupements entre 
membres, selon des affinités régionales 
(les quatre pays de Visegrad) ou 
idéologiques (le groupe dit des pays 
hanséatiques). À l’occasion de la crise 
vénézuélienne, se constitue un groupe de 
contact international où voisinent la Haute 
représentante de l’Union et huit pays 
membres qui sont présents à titre 
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individuel ; dans le diffcile suivi de l’accord 
nucléaire avec l’Iran, ce sont les trois 
membres impliqués dans la négociation de 
cet accord qui continuent de mener le jeu, 
pendant que les autres partenaires 
européens cherchent avant tout à se 
prémunir d’éventuelles représailles 
américaines.

Ce développement de forces centrifuges 
illustre à sa manière l'évolution du 
processus d’intégration. Sous-estimées 
lors des adhésions des pays d’Europe 
orientale et centrale, les divisions entre 
l’Est et l’Ouest de l’Union se sont 
approfondies ces dernières années au 
point de sembler menacer la cohésion de 
l’ensemble. De manière insidieuse, ce 
sentiment de délitement a produit un effet 
de contagion chez d’autres membres de 
l’Union, notamment sous la pression de la 
récente crise financière puis économique, 
encourageant une politique du « chacun 
pour soi » dont l’illustration la plus récente 
se trouve dans les choix faits en ordre 
dispersé par les pays membres à propos 
des investissements chinois en Europe. 
Cette dispersion, sans grand contrôle ni 
limite, conduit à une interrogation sur la 
nécessité d’introduire, sous couvert d’une 
plus grande flexibilité dans le 
fonctionnement du système, une nouvelle 
forme d’organisation de l’Union.

De fait, ce besoin de souplesse est en train 
de trouver sa propre dynamique, à en juger 
par les nombreux exemples déjà 
mentionnés. Ce mouvement s’impose 
presque naturellement parce qu’il 
correspond à la volonté de ceux des États 
membres qui entendent relancer 
l’intégration et ne veulent plus en être 
empêchés par la pusillanimité ou les 
résistances des autres partenaires. Le 
risque d’une telle approche pourtant, sans 
claire vision de l’objectif final, est bien de 
placer les institutions de Bruxelles en 
position difficile en les rendant incapables 
de remplir leurs responsabilités. Comment 

parler ou agir au nom de l’Union si celle-ci 
n’a plus de position commune ? Il risque 
également de susciter chez les membres 
qui seraient laissés à l’écart le sentiment 
d’être relégués dans une Union de 
deuxième division. Faudrait-il dès lors 
conceptualiser cette démarche de 
différenciation pour en faire l’objet d’un 
consensus entre les membres de l’Union, 
plutôt que de s’engager dans une politique 
de fait accompli ? Reviennent en mémoire 
les idées avancées par le passé en faveur 
d’une nouvelle organisation de l’Union, en 
cercles concentriques à partir d’un noyau 
dur de membres prêts à s’engager dans 
une intégration renforcée. Mais cet effort 
de théorisation et les garanties qui 
pourraient l’accompagner pour ceux qui 
souhaiteraient, le moment venu, rattraper 
le premier train ne semblent pas en 
mesure d’apaiser les appréhensions des 
membres de l’Union qui voient dans ce 
mouvement l’amorce d’une fragmentation 
irréversible du système institutionnel.

Cette impression de tourner en rond en 
l’absence d’un minimum de confiance 
entre les pays membres tient pour une 
large part au goût d’inachevé qu’a laissé le 
dernier élargissement de l’Union. La faute 
est certainement partagée entre les deux 
parties et les causes en sont multiples, à 
commencer par l’existence d’une sorte de 
fossé mémoriel entre ces deux Europes 
qui n’a pas été suffisamment pris en 
compte au moment de l’adhésion. Les 
malentendus qui s’en sont suivis ont été 
trop souvent mal gérés des deux côtés, 
faute de lucidité et de compréhension 
mutuelle. Il demeure que l’addition du 
mécontentement à l’Est à l’encontre de 
partenaires jugés arrogants et des critiques 
à l’Ouest contre des pays qui ne 
respecteraient plus leur obligation de 
solidarité ni les valeurs de base de l’Union 
rend pour le moins problématique toute 
perspective de relance de l’intégration 
européenne si les dirigeants européens ne 
parviennent pas à sortir de l’impasse dans 
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laquelle le débat sur la différenciation est 
aujourd’hui enfermé.

L’une des solutions pourrait être 
précisément de faire de ce débat le point 
d’entrée pour une discussion lucide entre 
les responsables de l’Union en vue de 
définir les règles du jeu de la future 
flexibilité et d’écarter ainsi les risques de 
confusion et de désordre. La question ne 
porterait plus sur l’opportunité d’une telle 
option, mais sur les modalités pratiques de 
sa mise en œuvre, c’est à dire la 
séquence, les garanties d’information et de 
supervision données à tous les membres 
de l’Union ou encore le rôle des institutions 
européennes dans ces nouveaux 
mécanismes. La mise en place récente de 
la coopération structurée permanente  
dans le domaine de la défense peut fournir 
à cet égard d’utiles enseignements. Mais 
l’aspect primordial d’une telle discussion 
doit bien demeurer la détermination d’aller 
de l’avant, si possible à l’intérieur du cadre 
institutionnel de l’Union mais, si 
nécessaire, en dehors de celui-ci, comme 
cela s’est produit dans le passé pour 
engager le processus de Schengen ou, 
plus récemment, pour lancer l’initiative 
d’une force militaire opérationnelle entre 
plusieurs pays membres.

Une relance de l’intégration par la flexibilité 
présenterait un double avantage vis-à-vis 
de ceux des membres de l’Union qui 
restent méfiants à l’égard de cette formule. 
En proposant une discussion concrète sur 
les modalités d’une telle différenciation, 
présentée comme irréversible, elle peut 
aider à dissiper les malentendus, donner à 
cette démarche une nature collective (là où 
les plus récentes initiatives ont donné 
l’impression d’une addition de gestes 
individuels) et remettre sur les rails une 
action européenne mal en point. Cette 
option peut aussi permettre de sortir de 
l’ornière la question de l’élargissement 
dont on connaît la sensibilité pour les pays 
d’Europe orientale et centrale. En filigrane 

de la discussion sur une Europe flexible 
s’esquissent en effet les contours d’une 
Union plus diversifiée dans laquelle 
l’Europe du marché unique et de l’Union 
douanière, ouverte à tous, pourrait 
cohabiter avec des formes d’intégration 
plus réduites dans des domaines plus 
sensibles, comme la diplomatie ou la 
sécurité. Pourraient ainsi s’ouvrir à terme 
des opportunités nouvelles pour des 
adhésions plus réalistes et limitées à 
certains aspects seulement d’une Union 
renouvelée.

***

L’intégration européenne a devant elle 
aujourd’hui un chemin étroit. La voie d’un 
fédéralisme intégral semble avoir épuisé 
ses ressources ; ses réalisations sont loin 
d’être négligeables mais le retour des 
nations européennes au centre du 
processus de décision marque les limites 
de la méthode communautaire telle qu’elle 
avait été imaginée aux origines de la 
Communauté européenne. L’approche 
fonctionnaliste a progressivement pris le 
dessus et montré par son pragmatisme 
une efficacité réelle. Mais elle aussi 
semble avoir perdu de son élan. Les 
nouveaux défis qui assaillent l’Europe et 
les évolutions qui sourdent en profondeur 
appellent une transformation à inventer à 
partir de l’expérience acquise : moins de 
règles et de nouveaux traités mais plus 
d’audace dans la recherche d’une flexibilité 
capable de générer du mouvement ; des 
débats politiques assumés comme tels et 
inscrits dans le cadre des institutions pour 
faire vivre un espace démocratique 
indispensable à la relance européenne ; 
une capacité des institutions à revisiter une 
idéologie trop longtemps dominée par le 
libre-échange et la dérégulation pour 
mieux répondre aux attentes concrètes des 
citoyens européens. Mais au-delà de ces 
indispensables améliorations, l’essentiel 
reste la nécessaire prise de conscience de 
la part de tous les responsables européens 
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qu’une Europe capable de se maintenir 
dans le concert des grandes puissances et 
de faire vivre son modèle de société n’a de 
chance de succès qu’à la condition 
d’affronter lucidement les défis existentiels 
qui se posent à elle. Plus encore, ce projet 
ne peut réussir que si tous partagent la 
même vision de ce que doit être cette 

Union, qu’il s’agisse de ses valeurs, de son 
rôle dans le monde ou de l’esprit de 
solidarité qui doit l’animer. C’est à ce prix 
que les risques de désintégration de 
l’Europe pourront être évités et que le 
processus de relance aura des chances de 
réussir. 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VI. Pascal Lamy, « Au-delà des différences, une 
semblance européenne »  

Partant du constat que la rationalité 
économique ne permet pas de construire 
un sentiment d’appartenance ni une 
identification de cœur à l’Union 
européenne, Pascal Lamy propose ici de 
commencer un travail d’anthropologie pour 
mieux comprendre ce qui distingue, et qui 
rassemble, les Européens aujourd’hui.

-

Il m’est agréable de parler d’Europe en 
termes « d’idée » ou « d’esprit» 
européens, plutôt qu’en termes 

d’institutions ou de politiques, car le terme 
d’esprit renvoie à une double enveloppe : 
une enveloppe de raison et une enveloppe 
de passion. L’esprit est à la fois une idée et 
un souffle. C’est à travers cette dualité qu’il 
faut appréhender la notion d’esprit 
européen, encore trop souvent méconnue 
des Européens eux-mêmes.

L’absence de démos 
européen  

Le problème fondamental qui se pose 
aujourd’hui à l’Europe n’est pas celui d’un 
déficit démocratique, d'un manque 
de kratos, mais plutôt d’une absence 
de dèmos européen. Les institutions de 
l’Union européenne correspondent aux 
canons démocratiques : un quasi-
gouvernement (la Commission) contrôlé 
par un Sénat des États membres (le 
Conseil des ministres) et par un Parlement 
qui peut renverser la Commission ; une 
Cour suprême appelée la Cour de justice ; 
et un système pour articuler ces différentes 
branches de pouvoir et les rendre 
responsables entre elles. L’Europe dispose 
donc de toutes les institutions nécessaires, 
mais celles-ci ne sont pas habitées, 
animées, par un sentiment d’appartenance 
commune. L’Europe reste désespérément 
« frigide », pour reprendre l’expression 
utilisée par Elie Barnavi[1], car il lui manque 
une infrastructure d’appartenance 
reconnue et ressentie. C’est dans cette 
absence de perception d’une identité 
commune que se situe la source de notre 
mal démocratique. Il s’inscrit également 
dans la critique du rêve des Pères 
fondateurs de l’Europe, selon lequel de 
l’intégration économique naîtrait 
l’intégration politique. Nous savons 

aujourd’hui qu’il ne suffit pas de travailler le 
plomb de l’économie pour accéder à l’or de 
la politique. Entre le consommateur, le 
travailleur, l’homo œconomicus d’une part, 
et le citoyen, l’homo civicus, de l’autre, il y 
a une barrière des espèces que la 
construction européenne n’a pas encore 
franchie.

C’est à cette barrière des espèces qu’il faut 
s’intéresser – à cette articulation 
nécessaire entre un besoin irréductible 
d’identité, de communauté, et une 
exigence d’efficience économique dont 
nous comprenons qu’elle va de pair avec 
les économies d’échelle dans notre monde 
globalisé. L’Europe est le lieu où nous 
pouvons et devons réinventer cette 
articulation entre la voie rationnelle de 
l’intégration des marchés et la voie 
émotionnelle de l’appartenance. Nous ne 
pouvons pas continuer à investir dans le 
projet européen ce qui est de l’ordre de la 
raison uniquement, en expliquant, par 
exemple, qu’à partir du moment où 2 et 2 
font 4, un marché de 500 millions de 
consommateurs est préférable à un 
marché de 50 millions de consommateurs. 
C’est exact naturellement, mais comme le 
disait Jacques Delors, « on ne tombe pas 
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amoureux d’un grand marché ». Nous 
sommes arrivés, dans l’histoire du projet 
européen, à une jonction où il n’est plus 
possible de se satisfaire de cette façon de 
dualisme entre passion nationale et raison 
européenne qui sous-tend la construction 
européenne depuis ses origines. Si nous 
continuons à fonder la justification de la 
construction européenne seulement sur le 
« front froid » de la raison technocratique 
et de l’efficacité économique, alors nous 
abandonnons le « front chaud » aux 
adversaires de la construction européenne. 
Or dans le monde d’aujourd’hui, avec cette 
incroyable animation du côté des réseaux 
sociaux, il est malheureusement facile de 
prédire l’issue de tout combat politique 
dans lequel se situe la raison d’un côté et 
la passion de l’autre. La question 
fondamentale qu’il nous faut résoudre est 
donc celle de l’appropriation émotionnelle 
de l’idée européenne – la construction d’un 
esprit européen au sens du souffle.

De la démocratie sociale de 
marché aux symboles 
européens  

Comment faire ? Quelle démarche adopter 
pour que l’Europe devienne pour les 
Européens ce que Benedict Anderson a 
appelé « une communauté imaginée » ? Il 
existe des voies classiques, qui n’ont pas 
abouti jusqu’ici. L’une d’entre elles, 
présente dans les textes servant de 
constitution européenne, consiste à 
proclamer la substance de l’esprit 
européen en l’inscrivant dans une 
constitution avec frontispice. Selon ces 
textes, l’esprit européen peut être 
caractérisé comme un équilibre spécifique 
entre une dynamique économique, qui est 
celle du capitalisme de marché, une 
exigence d’égalité plus forte et par 
conséquent des dispositifs de protection 
sociale beaucoup plus sophistiqués que 
dans les autres continents, une sensibilité 

écologique plus précoce (si l’on laisse de 
côté les anciennes civilisations animistes, 
qui subsistent à l’état résiduel dans 
quelques régions du monde), un 
attachement au sécularisme ainsi qu’à la 
liberté de conscience, et enfin une volonté 
d’un accès à la culture mieux réparti 
qu’ailleurs. Ces grands traits fondent ce 
qu’on pourrait appeler le modèle européen 
de la « démocratie sociale de marché ». 
Ce sont ces traits qui définissent la 
spécificité de l’Europe aux yeux des non-
Européens. Car paradoxalement, cette 
question de l’identité européenne, qui est 
un puits de complexité pour les Européens, 
apparait beaucoup plus simple aux non-
Européens. L’exercice de définition des 
grands traits du modèle européen de 
société est certes intéressant, car il permet 
de saisir notre différence par rapport à 
l’extérieur. Cependant, pas plus que les 
arguments rationnels sur la « communauté 
d’intérêts » européenne dans la 
mondialisation, cette démarche de 
définition objective ne résout le problème 
de déficit émotionnel. On reste dans une 
stratégie de proclamation et d’invocation, 
or – et c’est le cas dans toutes les 
religions, qu’elles soient civiques ou 
spirituelles – une invocation reste sans 
effet si elle n’est enracinée dans une 
structure de représentations et d’émotions 
partagées.

Une deuxième déclinaison de la voie 
« classique » consiste à conférer à l’Union 
européenne les attributs du patriotisme 
national. L’Union a ainsi été dotée d’un 
hymne commun, l’Ode à la joie, qui est le 
dernier mouvement de la Neuvième 
Symphonie de Beethoven mais dépourvu 
du texte du poème de Schiller, dont une 
table ronde de la Commission européenne 
en 1972 a estimé qu’il « ne présentait pas 
un caractère spécifiquement européen ». 
Elle dispose également d’un drapeau 
européen, qui a été emprunté 
subrepticement au Conseil de l’Europe, et 
qui est un symbole marial dans toute sa 
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splendeur avec ses étoiles d’or sur fond 
bleu. Enfin, depuis le milieu des années 
1980, nous avons un passeport européen, 
de couleur grenat et de format unique. Or 
un drapeau, un passeport et un hymne ne 
peuvent suffire à enraciner de façon 
décisive un sentiment d’appartenance à 
l’Europe chez les citoyens. La réalité est 
inverse : il faut d’abord un sentiment 
d’identité commune, qui peut ensuite être 
projeté dans un drapeau et dans un 
hymne.

Vers la connaissance des 
« communs » européens  

Il faut donc essayer autre chose pour 
atteindre ce nœud du déficit 
d’investissement émotionnel dont souffre le 
projet européen. Le problème central est 
qu’en Europe, le chemin vers la 
reconnaissance de notre semblance est 
obstrué par une perception hypertrophiée 
de nos différences, et ceci d’autant plus 
que ces différences sont minimes. Selon 
un principe assez universellement partagé, 
c’est dans la différentiation par rapport au 
voisin le plus proche que l’identité du 
groupe est affirmée. Tout ce qui nourrit les 
représentations communes – tout ce que 
les Européens assimilent depuis le plus 
jeune âge à travers la littérature, les arts, 
l’apprentissage de l’histoire, les chansons, 
les comptines – est d’abord pétri de 
différences avec les voisins. Il faut passer 
par une exploration active et résolue de 
ces différences qui brouillent si souvent 
nos conversations transnationales entre 
Européens, et qui sont un obstacle à la 
construction du consensus au niveau 
européen, pour arriver, dans un second 
temps, à une reconnaissance de ce qui 
nous rassemble. Ce sont donc ces 
systèmes qui forgent nos représentations 
qu’il s’agit de retravailler, et notamment 
l’enseignement de l’histoire, parce qu’il 
joue un rôle fondamental dans ce bâti 
émotionnel. Cela prendra du temps. Il y a 

eu quelques tentatives dans le passé. Au 
début des années 2000, à l’occasion du 
40e anniversaire du traité de l’Elysée, la 
genèse d’un manuel d’histoire franco-
allemand a été mis sur la table et a fini par 
voir le jour. Avant cela, dans les années 
1980, un projet de manuel franco-allemand 
a été esquissé à destination des classes 
préparatoires. Dans les deux cas, bien que 
circonscrites au franco-allemand et portées 
à très haut niveau sur le plan politique, ces 
initiatives ont été difficiles à mettre en 
œuvre. Il faut bien sûr persister dans cette 
direction, mais aussi explorer toutes les 
autres voies qui remuent les imaginaires, 
les émotions, les récits et la manière dont 
les Européens voient leurs voisins.

Une autre piste est celle du 
développement d’une anthropologie de la 
construction européenne. Nous avons en 
effet trop fait d’économie, de droit, de 
science politique, et pas assez de sciences 
sociales. Pour le dire autrement, nous 
avons beaucoup théorisé sur l’architecture 
institutionnelle de l’Union européenne, son 
marché commun et sa législation, et nous 
n’avons pas assez mené de recherches 
empiriques sur les Européens, leurs 
imaginaires et leurs vies quotidiennes. Or 
l’approche anthropologique est 
fondamentale précisément en ce qu’elle 
prend à bras le corps l’imbrication des 
éléments économiques et politiques mais 
aussi culturels, mémoriels et symboliques 
qui conditionne les rapports à l’Europe 
dans les différents pays membres. Or sur 
bien des sujets, sous la surface des 
invocations à l’unité et à la communauté de 
valeurs, l’hétérogénéité des pratiques et 
des représentations apparaît en pleine 
lumière dès qu’on confronte les 
observations de terrain. C’est bien dans 
cette direction qu’il faut travailler : en nous 
efforçant de cerner tout ce qui se trame à 
l’échelle humaine en Europe aujourd’hui ; 
en apprenant à mieux comprendre nos 
différences, mais aussi à discerner tous 
ces « communs » européens qui se 
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constituent au jour le jour, au-delà des 
différences perçues, et en-deçà de toute 
proclamation des normes et principes qui 
fondent le projet politique européen.

On a prêté à Jean Monnet une formule qui 
est assez juste : « Si c’était à 
recommencer, je commencerais par la 
culture ». Jean Monnet n’a jamais 
prononcé ces mots, ce n’était pas du tout 
sa forme d’esprit. La culture au sens large, 
au sens anthropologique du terme, et non 
au sens de la politique culturelle émanant 
du ministère de la rue de Valois, est la 
matière première qui a été trop longtemps 
négligée par le projet d’intégration 
européenne. Aujourd’hui nous ne pouvons 
pas continuer à construire l’Europe en 
nous désintéressant du besoin émotionnel 
d’appartenance à une communauté. C’est 
ce que soulignait Pierre Hassner en 1991 
déjà, dans un article publié par Esprit, dans 
lequel il écrivait que « les aspirations qui 
ont conduit au nationalisme et au 
socialisme, la recherche de la 
communauté et de l’identité d’une part, et 
la recherche de l’égalité et de la solidarité 
d’autre part, reparaîtront toujours, comme 
elles le font déjà[2]». La réalité est là. S’il 
faut saluer la générosité de l’approche 
intellectuelle qui préconise de déconnecter 
la construction européenne de la question 
identitaire – parce que l’identité 
contiendrait un risque intrinsèque 
d’exclusivisme et d’antagonisme –, il n’y a 
pas de nécessité à ce qu’identité rime avec 
rejet de l’autre. Ces demandes d’identité et 
de communauté sont là, et nous ne 
pouvons pas – parce que ce serait mieux – 
construire un homme européen débarrassé 
de ce besoin d’appartenance. Ce serait un 
homme extrêmement rétréci que cet 
homme-là. Il faut au contraire réfléchir aux 
façons d’accommoder ce besoin 
d’appartenance, mais à l’intérieur d’une 
démarche qui prenne au sérieux les 
différences et qui permette, par leur 
compréhension, d’accéder à une 
reconnaissance de ce qui nous rassemble 

en tant qu’Européens. Nous devons 
opposer aux hérauts de l’Europe de Saint 
Etienne, Viktor Orbán en tête, une autre 
vision de l’identité et de la culture 
européennes.

Un réseau de chaires d’anthropologie de 
l’Europe contemporaine a ainsi vu le jour 
avec l’ouverture en 2017 d’une première 
chaire d’anthropologie européenne à 
l’université catholique de Louvain. Ce 
travail aurait pu, et aurait dû sans doute 
commencer plus tôt :  si nous l’avions 
engagé il y a trente ou quarante ans, l’idée 
européenne ne connaîtrait peut-être pas 
un tel désamour aujourd’hui. Une 
deuxième chaire est actuellement en 
constitution à la Hertie School à Berlin, 
dont le titulaire sera l’anthropologue 
d’origine indienne Arjun Appadurai. Une 
troisième est en train de naitre à Cork, en 
Irlande ; et une quatrième est déjà en 
fonction à l’Université de Montréal, afin que 
des non-Européens soient associés à cette 
démarche. L’idée est de constituer un 
réseau qui, petit à petit, nous apportera les 
éléments d’un discours politique renouvelé 
sur l’Europe et les Européens.

Cette démarche peut nous permettre de 
comprendre différemment des 
phénomènes qui semblent à première vue 
relever de la pure rationalité économique. 
Elle permettrait par exemple de demander 
dans quelle mesure les représentations 
culturelles de la dépense et de la dette en 
Allemagne et en Grèce sont 
réconciliables... Il a souvent été fait état de 
l’humiliation imposée aux Grecs et à leurs 
représentants à l’issue du fameux sommet-
marathon de l’Eurogroupe en juillet 2015. 
Mais pour saisir toute la portée de cette 
situation, ne faut-il pas prendre la mesure 
de ce que signifie « humiliation » dans des 
sociétés méditerranéennes où l’opposition 
honneur/honte a un rôle structurant ? Et se 
souvenir que le mot allemand Schuld ne 
signifie pas seulement « dette », mais 
aussi « faute », « culpabilité » ? Nous 
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avons bien affaire à des composantes 
anthropologiques profondes qui peuvent 
favoriser, ou à l’inverse bloquer, 
l’élaboration du consensus dans des 
domaines essentiels en matière de 
construction européenne.

Il s’agit aussi de comprendre des choses 
très concrètes, qui touchent à la vie 
quotidienne et aux mœurs des Européens : 
pourquoi les Espagnols vont-ils au foot en 
famille et les Italiens entre amis ; ou bien 
pourquoi les Allemands célèbrent-ils leur 
anniversaire de manière aussi pompeuse à 
partir de l’âge de 60 ans ? Un autre cas 
intéressant, qui a fait l’objet d’un colloque à 
Louvain, touche aux figures tutélaires de 
l’hiver européen, de Saint Nicolas à Santa 
Claus en passant par la Befana italienne 
ou encore le Krampus en Europe centrale. 
Ces figures englobent une collection 
bariolée de personnages, dont certains 
sont des saints bienveillants, d’autres, tel 
le Père fouettard, des figures qui font peur 
aux enfants ; au sein de la généalogie du 
Père Noël se greffent aussi bien des 
produits de l’histoire récente – les mœurs 
de l’Angleterre victorienne, l’influence 
des GIs sur le sol européen à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale – que des 
festivités hivernales très anciennes. De 
fait, certaines ramifications de ces cycles 
festifs communs à tous les Européens 
nous renvoient à des racines 
préchrétiennes, notamment d’origine 
romaine. Par exemple les Calendes ou les 
Saturnales seraient à l’origine de ce que 
l’anthropologue Arnold Van Gennep a 
appelé « le cycle des douze jours » des 
festivités qui vont de Noël à l’Épiphanie – 
période de tous les dangers, entre la fin et 
le renouveau, pendant laquelle les mondes 
des vivants et des morts se côtoient. 
Ces « figures du froid européen » sont par 

ailleurs prises dans une série de 
controverses qui témoignent des affres 
identitaires de l’Europe d’aujourd’hui et de 
la vigueur des critiques féministe et post-
coloniale, illustrée par la polémique autour 
des traits africains du Swarte Piet flamand. 
En s’intéressant à ce genre d’objet, nous 
touchons à la fois à des spécificités 
associées à des espaces locaux et 
particuliers mais aussi à des marqueurs 
qui sont partagés à travers toute l’Europe, 
et à des évolutions qui dénotent la 
transformation des sociétés européennes 
contemporaines.

Le temps est venu de cesser de nous 
focaliser comme nous l’avons fait pendant 
des années sur ce qui est de l’ordre de 
l’économique et du supra-politique en 
Europe, pour aller chercher dans ce qui est 
infra-politique les éléments d’un nouveau 
récit commun. On le voit très bien quand 
on examine ce qu’il faut mettre ensemble 
du point de vue des mentalités collectives 
pour bâtir, par exemple, une politique de 
défense et de sécurité commune. Une 
politique européenne de défense et de 
sécurité ne peut se construire si on ne met 
pas aussi en commun des rêves et des 
cauchemars. Harmoniser des rêves et des 
cauchemars, voilà qui est 
extraordinairement difficile ; il faudra 
pourtant en passer par là si nous ne 
voulons pas laisser la passion aux mains 
de ceux qui la manipulent pour détruire le 
projet européen.

 ---

[1]Elie Barnavi, L’Europe frigide, Réflexions 
Sur Un Projet Inachevé, Ed. André 
Versaille, 2008.

[2]Pierre Hassner, « L’Europe et le spectre 
des nationalismes », Esprit, octobre 1991. 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VII. Jean-Louis Bourlanges, « Qu’est-ce que l’Union 
européenne ? »

Jean-Louis Bourlanges s’interroge sur la 
difficulté de l’Union européenne à se définir 
elle-même et les incertitudes qui en 
résultent, au moment même où ses valeurs 
fondamentales doivent, plus que jamais, 
être défendues. 

-

Jacques Delors avait coutume de définir 
l’Union européenne comme un « OPNI », 
un objet politique non identifié. L’un des 
problèmes fondamentaux de l’Union 
européenne est en effet que les dirigeants 
politiques de tous les pays et de tous les 
partis s’ingénient à ne pas répondre à trois 
questions en apparence simples mais 
pourtant difficiles : qui, quoi, comment ?

La première question est de savoir qui est 
membre de l’Union européenne ou a 
vocation à le devenir. Or les Européens 
continuent d’éluder cette question des 
frontières. Il est significatif, à cet égard, 
qu’au moment où le Royaume-Uni quitte 
l’Union européenne, il se trouve dans 
l’incapacité totale de dire où passera sa 
frontière avec l’Union européenne.

Deuxièmement, que faisons-nous 
réellement, au plan européen ? Quelle est 
la clé de la répartition des compétences 
entre l’Union européenne et les États ?

Troisièmement, comment s’organise un 
pouvoir politique commun à un ensemble 
de sociétés qui se reconnaissent dans les 
principes fondamentaux de la démocratie 

et des libertés ? La question se complique 
quand certains pays, rentrés dans l’Union 
européenne en reconnaissant ses 
principes, s’en détournent aujourd’hui tout 
en en restant membres. Toute la 
prédication du premier ministre hongrois, 
Viktor Orban, repose sur le concept insolite 
et toxique de démocratie « illibérale », 
c’est-à-dire une démocratie qui serait 
fondée sur un pouvoir du peuple organisé 
en dehors du système de liberté qui en 
permet le fonctionnement harmonieux.

En général, on postule l’idée que la 
démocratie est le pouvoir du peuple – 
d’un demos. Il existe une correspondance 
entre un peuple, un État, et un système 
politique plus ou moins majoritaire, 
organisé pour articuler l’action de l’État au 
pouvoir du peuple.  Nous rencontrons ici 
deux difficultés : l’Union est composée 
d’une trentaine de peuples et ce concept 
de peuple n’a lui-même, à la différence de 
ceux d’État ou de citoyen, jamais été défini 
de façon rigoureuse. Ne serait-il donc pas 
nécessaire que la démocratie de l’Union 
présente un caractère « dual », certains 
diront « fédéral » et qu’elle s’enracine 
simultanément dans le pouvoir des États, 
qui s’exerce au travers des Conseils, et 
celui des citoyens, qui s’exerce dans les 
pouvoirs du Parlement européen ?

La deuxième difficulté, c’est que les 
pourfendeurs de déficit démocratique se 
trompent de cible. Ce qui fait défaut à 
l’Union ce n’est pas l’enracinement de ses 
pouvoirs dans la volonté des citoyens mais 
le peu d’effectivité de son système – tant 
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par rapport aux forces économiques 
mondiales que par rapport aux forces des 
États. L’euroscepticisme aujourd’hui me 
semble très largement fondé sur ce déficit 
de kratos.

L’Union européenne se saisit – 
verbalement, procéduralement, 
médiatiquement – de tous les problèmes, 
mais elle n’est en mesure de délivrer une 
réponse précise que dans un petit nombre 
de domaines. Pensons aux attitudes vis-à-
vis de l’euro. La Banque centrale 
européenne – une institution certainement 
plus technocratique que démocratique – 
mène une politique monétaire précise et 
cohérente, qu’on l’approuve ou non. À 
partir du moment où Angela Merkel a 
estimé qu’on pouvait donner à la Banque 
centrale européenne à peu près les 
prérogatives d’une banque centrale 
ordinaire, c’est-à-dire celles de prêteur en 
dernier ressort, le mouvement de « sortie » 
de l’euro a cessé. Le premier à avoir 
abandonné le combat sécessionniste a été 
Alexis Tsipras, en 2015, et la dernière, 
semble-t-il, la présidente française du 
Rassemblement national, qui a tiré cette 
leçon de son échec à l’élection 
présidentielle. Le système euro, qui est un 
système fédéral d’essence technocratique 
et efficace, recueille l’approbation alors 
qu’un grand nombre de politiques menées 
dans des formes très démocratiques à 
Bruxelles – entre le Parlement, la 
Commission, le Conseil des ministres – 
sont critiquées. C’est bien le manque 
d’effectivitié de l’action de l’Union qui est la 
cause du scepticisme.

Ces trois questions fondamentales ne sont 
jamais abordées. L’Union européenne 
semble avoir fait sienne la devise du 
célèbre président de la Cour d’assises 
dans l’affaire Dreyfus, qui a répondu, 
pendant toute la durée du procès : « La 
question ne sera pas posée ». On en vient 
à se demander si le premier problème de 

l’Union européenne n’est pas, comme le 
soleil ou la mort selon Héraclite puis La 
Rochefoucauld, de ne pas pouvoir se 
regarder en face.

Si la question n’est pas posée, c’est peut-
être que l’on craint de s’apercevoir 
qu’aucun peuple, aucun État n’y 
apporterait les mêmes réponses. 
L’ensemble de l’édifice serait alors 
menacé, non par son déficit démocratique, 
mais par son déficit d’identité.

Une fois encore, la campagne électorale 
de mai 2019 porte sur de tout autres 
sujets. Pourtant, tant que l’on n’aura pas 
répondu à ces questions, on ne sera pas 
en mesure d’organiser un débat chargé de 
sens sur la question européenne.

Qu’est-ce qu’un Européen ?

Qui fait partie de l’Europe ? Qui a vocation 
à faire partie de l’Union européenne ? Ce 
sont deux questions distinctes. Le 
Royaume-Uni, par exemple, s’apprête à 
quitter l’Union européenne – on verra s’il le 
fait et dans quelles conditions – mais 
personne n’imagine que le Royaume-Uni 
cessera d’être un État européen, et même 
à bien des égards, un État matriciel de 
l’Europe d’aujourd’hui.

Appartenir à l’Union européenne implique 
des choix institutionnels de 
supranationalité et d’organisation des 
pouvoirs. La question est de savoir si l’on 
pourrait imaginer que l’Union européenne 
soit plus large que l’Europe. Nos dirigeants 
ont apporté à cette question une réponse 
très ferme, empirique et contestable à 
Helsinki quand ils ont affirmé que la 
Turquie, qui est très partiellement 
européenne, avait vocation à rejoindre 
l’Union. Les opinions sur ce point ont 

Séminaire de philosophie politique : L’idée d’Europe �51



Notes de l’IHEJ - septembre 2019

beaucoup évolué, mais ce décalage est 
intéressant à observer.

Que signifie appartenir à l’Europe ? Au 
plan géographique, l’Europe se définit par 
ses limites au Nord, elle est protégée par 
les glaces qui forment une barrière 
naturelle assez forte. À l’Ouest, elle est 
protégée par l’océan Atlantique, ce qui 
n’empêche pas d’avoir fait de la 
Communauté européenne un sous-
ensemble de la communauté atlantique 
pendant la période de la guerre froide. Au 
Sud, c’est déjà beaucoup moins clair. La 
Méditerranée est-elle une frontière ? Sous 
l’Empire romain, le mare nostrum était 
davantage une sorte de centre générateur 
et la civilisation gréco-romaine, puis 
hellénistique, était répandue tout le long de 
la Méditerranée. Celle-ci est devenue une 
frontière progressivement pour des raisons 
historiques, notamment l’invasion 
musulmane au Sud. À l’Est, des congrès 
de géographie nous disent que l’Europe 
s’arrête au milieu de Kazakhstan, dans le 
prolongement des monts Oural, là où la 
rivière Oural sépare le Kazakhstan en deux 
parties. Au plan politique, comment 
considérer qu’une partie du Kazakhstan 
aurait vocation à être européenne et que 
l’autre partie aurait vocation à être 
asiatique ?  L’Europe est un « petit cap du 
continent asiatique », comme l’avait définie 
Paul Valéry, « un isthme de l’Asie » selon 
Fernand Braudel. La géographie est donc 
d’une aide incertaine.

La deuxième observation est de nature 
historique. Au milieu du premier millénaire, 
un certain nombre de mutations 
historiques, culturelles et religieuses se 
produisent, dont on peut considérer 
qu’elles sont le point de départ de l’Europe. 
Le point de départ se situe autour de la 
chute de l’Empire romain, de la révolution 
augustinienne, de l’effondrement de la 
religion arienne par rapport au catholicisme 
trinitaire, suivi assez rapidement de la 

révolution islamique et de l’invasion 
musulmane qui conditionnent assez 
largement cette histoire. On touche là 
plusieurs éléments féconds.

C’est à ce moment-là que l’ensemble des 
points centraux du pouvoir politique se 
déplace du Sud (Rome) vers le Nord, un 
espace compris entre la Seine et le Rhin, 
organisé autour des royaumes qui 
deviendront les royaumes mérovingiens et 
francs.

Le deuxième élément fondamental est le 
passage à la domination chrétienne, qui 
organise nos imaginaires politique et 
religieux sous une forme qui aboutira, 
comme l’a montré Jacques Le Goff, à un 
ordre laïc. Rémi Brague rappelle que les 
termes de « laïcité » et de 
« sécularisation » sont des termes 
d’Église. La vision chrétienne du monde 
accrédite le partage entre ce que Pascal 
appellera plus tard les trois ordres : l’ordre 
des corps (l’ordre du pouvoir physique, 
donc du pouvoir politique, du contrôle 
territorial des êtres humains), l’ordre 
intellectuel (l’ordre de la raison, de 
l’innovation intellectuelle et scientifique, 
déterminant la croissance) et l’ordre du 
cœur (l’ordre de la charité, de la foi, qui se 
définit indépendamment des deux autres). 
La distinction de ces trois ordres crée une 
relation tout à fait originale à l’intérieur de 
la société. Le monde musulman de 
l’époque organise également de façon 
cohérente, mais assez profondément 
différente, le lien entre la prédication 
religieuse, l’organisation politique et la 
conquête militaire.

À cette époque, l’augustinisme, c’est à dire 
le dogme de la Sainte Trinité, l’emporte sur 
l’arianisme, qui nie la divinité du fils. Or 
nier la divinité du fils, c’est soumettre 
l’homme à Dieu, donc soumettre l’homme 
au clergé. Tout le pouvoir wisigothique était 
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organisé de cette façon, dans des sociétés 
d’ailleurs plus développées et raffinées que 
les sociétés franques. Le dogme trinitaire 
postule au contraire l’égalité du fils et du 
père, donc l’égalité de l’homme par rapport 
à Dieu – une relation d’alliance et 
d’indépendance réciproque. Celle-ci définit 
un espace politique dualisé dès le Moyen-
Âge. La lutte permanente des pouvoirs et 
la division de la chrétienté à partir de la 
Réforme aboutiront finalement à un 
partage qui donnera l’État laïc permettant, 
d’un côté, l’autonomie de l’activité 
scientifique – donc le développement d’une 
société de croissance – et de l’autre une 
religion qui se réfugie progressivement 
dans le for intérieur et non plus le contrôle, 
en tant qu’Église, de la Cité.

Le troisième élément fondateur de cette 
histoire est la pluralité des États. C’est une 
erreur très profonde que de voir l’Europe 
comme un empire. Ni Charlemagne, ni 
Charles Quint, ni Napoléon n’ont régné sur 
de vrais empires. L’Europe est une pluralité 
de royaumes qui donnent progressivement 
naissance à des États indépendants. Cette 
évolution culmine, au XVIIIe siècle, par des 
rivalités d’État maitrisées. Pierre Chaunu a 
montré que la concurrence entre les États 
a permis le progrès. Or, à partir du XIXe et 
du XXe siècles, cette concurrence entre les 
États aboutit à la destruction du système. 
Là se trouve le nœud de la fatalité 
européenne. L’apparition d’un État national 
démocratique et laïc est le véritable 
marqueur de l’histoire européenne, et en 
même temps, l’instrument de sa 
destruction. Comment surmonter cette 
contradiction ? À partir de 1945, la 
question que posait Hobbes au XVIIe 

siècle, comment faire pour que l’homme ne 
soit pas un loup pour l’homme, se pose 
enfin pour les États. La solution de Hobbes 
est le Léviathan – le pouvoir absolu de 
l’État – que d’autres penseurs comme 
Locke ou Rousseau s’ingénieront ensuite à 
apprivoiser. Après la Seconde guerre 

mondiale, l’idée est la même, transposée 
des individus aux États : comment rendre 
l’État, qui fait partie de l’ADN de l’Europe 
historique, inoffensif ? Comment éviter qu’il 
ne soit à l’origine d’une destruction pure et 
simple ?

L’empire romain fonctionnait sur un 
système prébendier, appuyé d’une part sur 
l’esclavage d’une sous-humanité exploitée, 
et d’autre part sur un prélèvement fiscal 
massif et une redistribution par la cour de 
Rome de prébendes à l’ensemble de la 
classe dirigeante romaine. C’est un 
système hérité en réalité du monde perse, 
l’aboutissement des conquêtes 
d’Alexandre. Lorsque l’Empire romain 
s’effondre, ce n’est pas l’Empire d’Auguste 
ni la République romaine qui s’effondre 
mais l’Empire de Caracalla. Les vaincus 
d’Actium ont pris le pouvoir à Rome à partir 
du IIIe siècle et installé un pouvoir 
administratif confiscatoire qui ne suppose 
aucune relation contractuelle avec les 
administrés.

L’effondrement de l’Empire romain marque 
la naissance d’un nouveau système 
économique, et d’un nouveau système de 
droit. D’une part, au plan local, la société 
est désormais fondée sur un contrat entre 
ceux qui produisent et ceux qui les 
protègent, les paysans et les seigneurs. 
L’Église étant le garant du contrat, les 
seigneurs exercent un prélèvement sur la 
richesse produite. L’origine de la richesse 
n’est donc plus le prélèvement impérial 
mais une relation contractuelle et 
asymétrique entre un producteur et un 
protecteur. Le suzerain est supérieur au 
vassal mais à l’issue de la prestation de 
serment, il s’agenouille, relève son vassal 
et l’embrasse.

La relation contractuelle est à l’origine de 
la relation démocratique. Dans L’Ancien 
régime et la Révolution, Tocqueville montre 
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bien cette origine aristocratique de la 
démocratie. Le « gentleman » était au 
départ un seigneur, pour désigner 
finalement chacun. Les tribunaux joueront 
ensuite un rôle essentiel dans la formation 
et le développement de cette relation 
politiquement contractuelle[1].

À compter du Ve siècle enfin, on entre 
dans une ère de progrès économique 
ininterrompu. Les innovations 
technologiques qui apparaissent dans le 
monde mérovingien seront décisives. Les 
deux que l’on cite ordinairement sont le 
moulin à eau, et le harnais du cheval, qui 
permettent des progrès d’abord très lents, 
parce qu’ils sont contrariés par la rigueur et 
la violence des temps, puis décisifs dès le 
Xesiècle. En termes d’urbanisation, de 
recul des forêts, ou encore de 
développement des classes intermédiaires, 
l’Europe de la Chrétienté change 
complètement de visage entre le Xe et le 
XIIIe siècle.

Aujourd’hui, être européen, c’est d’abord 
être fidèle à cette histoire-là, qui nous a 
donné la démocratie représentative, la 
laïcité, la croissance, l’économie 
d’ouverture, tout un ensemble de choses 
qui nous ont permis d’être une 
communauté, même si cette civilisation a 
tout fait, au XXe siècle, pour essayer de se 
détruire. La question des droits 
fondamentaux est donc essentielle, or ce 
trésor est menacé. Il est menacé un peu 
partout et aujourd’hui à l’intérieur même 
des frontières de l’Union, dans la Hongrie 
de Viktor Orban par exemple. Accepter le 
principe d’une « démocratie illibérale », 
d’une soumission de la justice, d’un refus 
du contrôle constitutionnel, d’un refus de la 
liberté de la presse, d’un refus des 
franchises universitaires, remet en cause 
des éléments essentiels du pacte 
fondateur de l’Europe.

On ne peut dire de quelqu’un qu’il n’est 
pas européen parce qu’il est musulman, ou 
parce qu’il est né du mauvais côté de la 
rivière Oural. En revanche, on est fondé à 
dire, énergiquement, que l’appartenance à 
l’Europe – au sens plus large que la seule 
Union européenne – représente quelque 
chose de très précis en termes 
d’organisation de la société. C’est en cela 
que l’Histoire est féconde pour l’Union 
européenne d’aujourd’hui. La querelle sur 
les origines laïques, religieuses ou 
chrétiennes est absurde. En revanche il 
existe bien – et c’est ce que dit Le Goff – 
une civilisation européenne, très originale, 
qui a contribué au développement de 
l’ensemble de l’humanité.

Pourquoi s’unir ?

Suffit-il d’être européen pour appartenir à 
l’Union européenne ? Non. Être européen 
signifie que l’on est attaché à ces valeurs, 
aujourd’hui menacées : par l’islamisme, 
par l’autoritarisme, par une mondialisation 
qui sépare, en Chine, le capitalisme de la 
démocratie, par l’enfermement des États-
Unis d’Amérique dans une dérive 
populiste, et par la remise en cause, 
partout, d’une gestion pluraliste et 
organisée des relations internationales, 
fondée sur la sécurité collective et le 
développement de règles de droit entre les 
États. L’appartenance à l’Union suppose 
d’aller au-delà.

Trois périodes caractérisent notre histoire 
depuis 1950. Tout d’abord une première 
phase de vulnérabilité où les valeurs de 
l’Europe sont menacées au-delà d’une 
frontière bien établie, le rideau de fer. 
Confrontés à ces menaces précises nous 
avons créé la Communauté européenne, à 
ceci près que nous n’étions pas capables, 
au plan européen, de résister militairement 
à l’Union soviétique. Nous nous sommes 
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donc interdits d’être une véritable 
communauté politique et avons cantonné 
notre action dans la réconciliation des 
peuples, le développement des libertés de 
circulation et le règlement de nos conflits 
intérieurs par des voies juridiques, 
pacificatrices. La solidarité atlantique et 
l’Union européenne se développaient de 
concert, comme en témoigne le discours 
de François Mitterrand, en janvier 1983, 
dans lequel il demande l’installation de 
missiles Pershing en Allemagne pour 
résister au SS-20 soviétiques. Par cet acte 
il réaffirme un engagement pro-européen 
et relance le pacte franco-allemand, d’où 
sortiront le marché intérieur et l’euro.

Une seconde période s’ouvre à partir de 
Maastricht. C’est la paix générale. Une 
sorte de dissolution se produit. L’Europe se 
replie sur elle-même et ne se développe 
pas. Elle perçoit les dividendes de la paix. 
Bref, elle digère ses succès. En ne 
donnant pas de prolongement politique à 
l’adoption de l’Euro et en s’ouvrant d’une 
façon démesurée, notamment à la Turquie, 
l’Union crée une situation difficile qui 
aboutit aux crises en chaîne de ce début 
du troisième millénaire : la crise 
institutionnelle avec le référendum 
français, la crise irakienne en 2003 et la 
crise économique de 2008-2009. L’Europe 
est désarmée parce qu’elle ne s’est pas 
donnée les moyens d’agir au lendemain de 
la fin de la Guerre froide.

La troisième période, celle que nous vivons 
aujourd’hui, est marquée par l’incertitude 
de nos réactions face à ces menaces 
extérieures et à ces risques 
d’autodestruction – qui réapparaissent 
aujourd’hui, sous les différentes formes 
évoquées. Il s’agit de savoir si on défend 
ces valeurs fondamentales, ce trésor 
européen.

Que fait l’Union européenne ?

La réponse des pro-européens est de dire 
que nous devons agir ensemble et nous 
doter pour cela d’un système de décision 
qui nous permette de fonctionner. Ce 
système de décision s’appelle l’Union 
européenne. L’appartenance n’est donc 
plus l’appartenance à l’Europe mais à un 
système institutionnel. C’est ce que 
Habermas appelle le patriotisme 
constitutionnel, qui ressemble à bien des 
égards au patriotisme américain, très 
profondément lié au respect de la 
Constitution et de la loi. Plus ou moins 
laborieusement, nous avons créé un 
système qui nous permet de fonctionner, 
malgré les difficultés que pose la 
participation de vingt-sept ou vingt-huit 
États souverains.

Dans un premier temps, jusqu’à Maastricht 
pratiquement, l’Europe a assumé qu’elle 
ne faisait pas de politique. Le transfert qui 
s’était opéré au profit des institutions 
européennes était donc double. C’est 
d’abord un transfert des capitales 
nationales vers un pouvoir européen, que 
l’on n’ose pas qualifier de fédéral bien qu’il 
le soit en réalité, dès le traité de Paris de 
1951. Mais c’est également un transfert du 
pouvoir politique vers un pouvoir en partie 
technocratique. Le Parlement n’a alors 
aucun pouvoir législatif réel mais 
simplement un pouvoir assez théorique de 
censure sur la Haute Autorité, qui 
deviendra la Commission.

On associe en revanche les 
gouvernements, c’est à dire les 
technocraties nationales. Cet ensemble est 
donc fondé sur la combinaison d’une 
technocratie qui catalyse – la Commission 
de Bruxelles – et des technocraties 
nationales, associées à l’élaboration d’une 
règle commune.
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Les grandes compétences politiques sont 
exercées au niveau de l’Alliance atlantique 
ou demeurent de la compétence des États 
nationaux. L’Union européenne gère alors 
des questions techniques : la concurrence 
– qui a toujours relevé d’une autorité 
administrative indépendante et à terme 
d’une Cour de justice – et le commerce 
extérieur, dans un contexte de consensus 
très large sur l’abaissement des frontières 
douanières dans le cadre des négociations 
successives du GATT. La seule réelle 
politique menée est la politique agricole 
commune, à la demande de la France. 
Celle-ci a toujours été considérée comme 
une anomalie, une concession faite à la 
France pour qu’elle renoue avec le projet 
européen au moment du Traité de Rome, 
après l’échec de la Communauté 
européenne de défense.

L’Europe ne dispose pas vraiment de 
compétences politiques ni d’institutions 
représentatives. Elle fonctionne dans un 
cercle de la raison, animé par des 
Commissaires choisis pour leurs 
compétences et pour leur indépendance 
(et qui sont donc le contraire d’hommes 
politiques).

À partir de Maastricht, au moment de 
l’effondrement de l’Union soviétique, la 
question politique est posée, puis écartée 
à nouveau. Le traité de Maastricht ne 
permet toujours pas de définir des 
frontières. Des critères seront définis à 
Copenhague mais ils restent assez 
vagues. L’idée prévaut alors que 
l’élargissement tient lieu de politique 
extérieure de la Communauté européenne. 
C’est une promesse d’extension indéfinie.

La deuxième idée qui prévaut à Maastricht 
est de fonder la politique économique sur 
la monnaie. En réalité, la politique 
monétaire est confiée à une banque 
centrale indépendante, sans politique 

budgétaire commune. Il s’agit surtout de 
fixer des règles de droit. Or la politique 
commence là où s’arrête la règle de droit.

Depuis ce moment, le projet européen est 
miné par une incertitude sur sa nature 
profonde. Nous vivons une contradiction 
entre un principe d’Europe universelle et 
un principe d’Europe européenne. La 
première repose sur l’idée qu’il ne sera 
possible d’échapper à la barbarie de la 
Seconde guerre mondiale qu’à la condition 
de retrouver le chemin des valeurs 
universelles. Un Français et un Allemand 
se rapprochent d’abord non pas en tant 
qu’Européens, mais en tant qu’êtres 
humains. Par une forme de contiguïté 
conquérante, ce projet aurait vocation à 
s’étendre au monde entier. La politique 
européenne consiste à réduire une altérité 
et non pas à exprimer une identité. En 
termes de contenu politique, l’objectif n’est 
pas la puissance, ni la défense d’intérêts 
particuliers, ou même de valeurs, dans la 
mesure où elles seraient différentes des 
valeurs des autres. Il s’agit d’installer un 
pouvoir kantien, fondé sur la raison, sur 
l’exemplarité. Cette idée était très présente 
dans les années 1990, adossée à la thèse 
de Francis Fukuyama sur la fin de 
l’Histoire : les valeurs européennes 
semblent être devenues les valeurs de tout 
le monde, et l’Europe est chargée de 
veiller sur l’accroissement des échanges, 
migratoires, économiques ou politiques 
jusqu’à engendrer une sorte d’humanité 
globale, réconciliée, dont l’Union 
européenne aura été la préfiguration.

À ce moment d’euphorie a succédé la 
rupture de l’unité du monde : attentats du 
11 septembre, apparition du terrorisme 
islamique global, rejet des valeurs 
démocratiques et libérales par la Chine, 
retour d’une politique de puissance russe, 
de concurrences économiques 
extrêmement dures, et de relations 
commerciales qui ne s’apparentent pas au 
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« doux commerce » de Montesquieu mais 
bien plutôt à la lutte darwinienne pour la 
survie. Cela conduit à considérer l’Europe 
comme une puissance politique 
particulière, avec des frontières et des 
intérêts à défendre. Nous en sommes à ce 
moment précis de bascule du projet 
européen. Si l’Union européenne ne s’est 
pas effondrée au cours des dix dernières 
années, c’est parce qu’elle a pris 
conscience de ces menaces. Et certains 
pays qui s’opposaient à l’Euro ont 
découvert que c’était une clé du vivre 
ensemble européen, comme en atteste la 
conversion d’Alexis Tsipras, et de tous les 
partis de droite profonde et de gauche 
profonde en Autriche, aux Pays-Bas, en 
Espagne et maintenant en France.

Que prétend défendre un parti d’extrême 
droite comme le parti de Pim Fortuyn et de 
Geert Wilders aux Pays-Bas ? Les valeurs 
européennes ! Il s’attaque aux musulmans 
en invoquant le droit des femmes, le droit 
des homosexuels, le droit au blasphème, 
et donc, la laïcité. Mais il s’estime trahi par 
l’Europe universelle qui, selon lui, pactise 
avec les non-Européens. L’Europe ayant 
été emportée par ce mouvement 
d’universalisation, on ne lui fait plus 
confiance pour protéger : ni pour défendre 
ses frontières, ni pour défendre la 
réciprocité dans les échanges 
commerciaux, ni pour répondre aux enjeux 
démographiques. On ne lui fait pas 
confiance pour assurer une sécurité 
intérieure, une sécurité militaire, et dans ce 
mouvement de défiance on se replie sur 
des positions préparées à l’avance, c’est-
à-dire les positions nationales.

Où en sommes-nous ?

L’Union européenne en est à ce stade, 
mais personne n’ose penser cette 
hésitation. Les pro-européens refusent de 
poser la question des frontières et celle du 
transfert de compétences parce qu’ils 
craignent que les compétences nationales 
soient trop populaires pour être confiées à 
cet ensemble qui inspire de la méfiance. 
Ceux qui proposent l’inverse, le repli, 
tournent le dos aux grandes conquêtes 
européennes des années 1950. Dans les 
années 50, à travers la construction 
européenne, les Européens ont consolidé 
la démocratie, ils ont développé 
l’économie, ils se sont ouverts dans une 
économie ouverte et régulée, ils ont assorti 
le développement économique d’un 
développement massif de la protection 
sociale, et ils ont développé le 
multilatéralisme dans l’approche et le 
traitement des problèmes internationaux. Il 
faut défendre ces acquis, qui bénéficient à 
tout le monde.

Le deuxième élément à considérer est 
d’ordre institutionnel. La vérité des 
élections européennes qui s’annoncent est 
terrible parce que notre problème 
fondamental est un problème constituant, 
le problème que Mirabeau avait soulevé, 
en 1789, quand il disait que la France était 
un agrégat de peuples inconstitués et qu’il 
fallait en faire une nation. Nous sommes, 
en Europe, un agrégat de peuples 
inconstitués dont on doit faire non pas une 
nation mais un ensemble capable de 
fonctionner et de décider.

La démocratie européenne ne peut pas 
être de même nature que nos démocraties 
nationales. Elle repose sur une autre base. 
C’est une démocratie de négociation et 
non une démocratie de confrontation. La 
démocratie n’est pas le pouvoir de la 
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majorité sur la minorité, mais un système 
qui permet de faire accepter par 
l’ensemble d’une société des décisions qui 
ne sont souhaitées que par une partie de 
celle-ci. Tout le monde ne peut pas être 
d’accord : il faut donc que certains 
décident et que d’autres acceptent. 
Comment y parvenir ? La première 
variable d’ajustabilité est le degré de 
cohésion de la communauté politique. En 
Europe, cette cohésion est faible : 
rassembler la France n’est pas un défi de 
même envergure que de rassembler les 
Suédois et les Portugais. La deuxième 
variable est le respect de ceux qui pensent 
autrement. Dans notre système, le 
symbole de ce respect est la majorité 
qualifiée. La majorité simple est une 
majorité qui oppose le Sud au Nord, les 
pauvres aux riches, l’Est à l’Ouest. C’est 
une promesse de confrontation, voire de 
sécession. L’unanimité, quant à elle, 
garantit que rien ne fonctionnera. Si 
quelqu’un peut tout bloquer, on n’arrive à 
rien. La majorité qualifiée est un 
mouvement vers l’autre : il faut s’impliquer 
dans le débat, écouter les demandes des 
autres, en évaluer la sincérité, répondre à 
leurs intérêts légitimes. Et à l’inverse, pour 
pouvoir s’opposer, il faut argumenter et 
convaincre un tiers des États et des 
populations. Tout le monde est donc 
contraint : les uns à l’ouverture et les 
autres à la bonne foi.

Troisièmement, se pose la question des 
compétences. Il est évident que plus les 
compétences sont contraignantes, plus 
elles font l’objet de rejets. Les 
compétences des États doivent être 
transférées vers l’Union de façon 
extrêmement pragmatique et prudente 
pour éviter les blocages. Prenons 
l’exemple des impôts. Il ne faut surtout pas 
demander de décision à la majorité 
qualifiée en matière d’impôts pour les 
particuliers. Le rejet serait massif. En 
revanche, il existe une attente beaucoup 

plus forte pour une fiscalité commune sur 
les entreprises. Il serait possible dans ce 
domaine d’introduire un certain nombre 
des transferts à la majorité qualifiée, par 
exemple sur une fourchette minimale pour 
l’impôt sur les sociétés, une politique de 
contrôle des rescrits… En restant 
modérés, on pourrait réaliser de vrais 
progrès.

La question fondamentale est donc bien la 
question institutionnelle. Hélas, pour 
revenir au procès de Rennes du camarade 
Dreyfus, « la question ne sera pas 
posée ».

 

[1] Françoise Autrand, notamment, a montré 
le rôle central du Parlement, Naissance 
d’un grand corps de l’État. Les gens du 
Parlement de Paris, 1345 -1454, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1981.
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